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PRÓLOGO POR CARMEN ANDRÉS REYES.

Querido lector, te recomiendo que te asegures de tener varias horas libres antes de leer la primera página de “Locos e inocentes”. Las vas a necesitar. Estás a punto de adentrarte en una historia creada por Estela Melero, que es capaz de entretejer un thriller trepidante ambientado en el siglo XXI con otro que transcurre en el XV, sin dejar de lado el amor y el erotismo siempre presentes en su obra.
 
Tras la situación vivida durante la pandemia de COVID-19, la salud mental está dejando de ser algo de lo que avergonzarse para convertirse en un tema que abordar y poner sobre la mesa. Y esto precisamente es lo que hace la autora. ¿Qué es la locura? ¿Tenemos control sobre nuestra mente? ¿Hasta qué punto es una persona responsable de sus actos?
 
Si has tenido la fortuna de haber seguido su trayectoria, comenzando con “Tierra sobre la memoria” llegando hasta el libro que sostienes en tus manos, podrás apreciar el salto cualitativo que la autora ha dado en apenas tres años. La calidad narrativa y rigurosidad histórica que ya se apreciaba en su primera novela, no ha hecho sino crecer a base de trabajo y esfuerzo. Estela sabe bien que la profesión de la escritora no es posible sin incontables horas de lectura, escritura y correcciones infinitas. Posee también las capacidades, a mi juicio, más importantes en este oficio: humildad y autocrítica. Sin ellas es imposible mejorar la calidad de nuestro trabajo.
 
Y es que Estela pone el mismo mimo y cuidado en todo lo que hace. Tanto si es criar a sus hijos, como ser la mejor hermana y amiga. Y ese mimo y cuidado está presente en cada historia que crea.
 
Escribir es convertir un chispazo en una historia. Ese chispazo es la idea que enciende algo dentro de ti y no te deja en paz hasta que la has rumiado, moldeado, desarrollado y transformado en una concatenación de palabras que pretende tener sentido. Es una forma de locura. Qué bonito es poder compartirla contigo, amiga.
 
Carmen Andrés Reyes

 
13/08/2022

 
Khajuraho (India)

 
@carmenandresreyes
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La locura es una soledad tan brutal que solo la conoces si has estado ahí.
 
Rosa Montero.
 
Para un hombre inteligente no hay locura pequeña.
 
Johann Wolfgang von Goethe.
 




CAPÍTULO 1

 
Observo a Blanquita, que no levanta la mirada cuando le hablo. Apenas pestañea, grácil.
 
Lo que más me llamó la atención la primera vez que la vi fue su mirada opaca, perdida siempre en un punto inexacto. El rostro inclinado hacia un lado. Un hilo brillante de baba resbalando desde su comisura, alcanzando lentamente, desde su barbilla, el babero de tela plastificado. Un pechito de adultos. Y esos dos bucles dorados que le caen sobre los hombros, siempre tan cuidados, tan perfectos. Marta, la enfermera psiquiátrica, la arregla cada día, la maquilla y peina con sumo cuidado. Y yo me pregunto qué le ocurrió a Blanquita para acabar así. Aquí. Encerrada.
 
Sentada a su lado, frente a la ventana, veo la lluvia chocar enfurecida contra el cristal. Abril es así, lluvioso y triste. El letrero apenas se ve, la luz del día ha quedado reducida a una oscuridad nubosa. Intuyo la alambrada tras el cartel, y las letras se me aparecen flotando sobre la ventana. «Centro Psiquiátrico Penitenciario». Un lugar para los que han cometido un crimen horrible, pero a los que la justicia declara incapacitados penalmente.
 
Escucho el cadencioso repiqueteo de la lluvia chocando con el ventanal, contra las rejas. Cierro los ojos y recuerdo aquella tarde en el centro de Valencia, con mi amiga Nora, en la que la lluvia nos sorprendió en la plaza de la Virgen y tuvimos que salir corriendo a resguardarnos bajo un balcón. Era verano, recuerdo las sandalias empapadas, el agua resbalando por mis muslos. Nunca me ha gustado mojarme con la lluvia, pero ahora daría lo que fuera por salir al patio y permanecer bajo las gotas, para que el agua se llevara todo lo malo que hay en mí.
 
Algunos internos juegan sobre las mesas con los cuidadores. Otros solo arman un bullicio jocoso que me destroza los nervios; son los que siempre juegan al fútbol, la imposibilidad de salir al patio les perturba, en estos casos los hábitos y la rutina, son imprescindibles para preservar la armonía. Los menos, leen, o charlan; pues su enfermedad es menos grave, o tienen un buen día.
 
A mí me dejan a mi libre albedrío, saben que yo estoy perfectamente sana, lo único que me ocurre es que, debido al gran impacto que produjeron en mí los hechos, no recuerdo nada. Saben que conmigo se cometió un grave error. Nadie me lo ha reconocido, pero sé que es así.
 
Encienden las luminarias, pues el interior se está contagiando de la oscuridad exterior. Descubro mi reflejo en el cristal. Marta también me ha peinado hoy, y me veo bien. Me parezco un poco a esa yo que entró hace año y medio. Marta trabaja muy bien: su evaluación, el tiempo que pasa con nosotros para examinar nuestra evolución y los resultados del tratamiento, son un buen rato con ella. Casi se podría decir que somos amigas, conecté con ella desde el principio.
 
El olor musgoso de la lluvia consigue penetrar en la estancia. Se disputa el protagonismo con el olor a vainilla de Blanquita. Si no estuviéramos aquí encerradas, diría que es un perfume juvenil, un aceite, quizás. Pero aquí dentro sé que su olor proviene de las natillas de la merienda que le habrá suministrado Marta, metiéndole cada cucharada y recogiendo los restos que le gotean por la comisura antes de que lleguen a su babero.
 
Venga, Lidón, sin miedo, como te dijo la doctora, ya has pasado por esto. Arranca las palabras de tu mente, que tus labios las pronuncien, eso será bueno, igual que hacías con Charlie. Allá voy.
 
Blanquita, llevamos aquí unos meses, pero no sé si tú sabes quién soy. Hemos coincidido en el comedor, en el patio, incluso aquí, en la sala de estar. No sé si me escuchas. No me miras. Soy Lidón. Me llamo así por la Virgen que es patrona de Castellón, no me preguntes, cosas de mis padres, sé que es un nombre extraño para muchos. Es posible que me conozcas de las noticias, puesto que te ingresaron después que a mí. Asesiné a un hombre, compañera. O eso es lo que dicen, yo no he conseguido acordarme de lo que ocurrió. Yo no quería matarle, nunca le quise asesinar. Ni a él, ni a nadie. No tenía motivos para quitarle la vida.
 
Ella, en su silla de ruedas, yo, en una butaca desabrida y desgastada. He perdido la noción del tiempo. Sirena, levantarnos, sirena, asearnos, sirena, desayunar, sirena, tiempo libre, sirena, médico, sirena, comida, sirena, cenar. Sirena, sirena, sirena.
 
La doctora Iranzo, a ella la conocerás, Blanquita, es la psiquiatra, me ha recomendado que le cuente mi historia a alguien, dice que me vendrá bien, pues pronto tengo la oportunidad de salir con el tercer grado. En el último mes he tenido dos permisos, el último, la semana pasada. Me porté muy bien, no sé qué esperaban que hiciera, ¿matar a alguien? Sé que me estuvieron siguiendo, pero les pude dar esquinazo. Si logro hacer memoria me dejan salir. Te contaré a ti, te veo sola, seguro que un poco de charla te hace bien. Al menos lo intentaré.
 
Llevo aquí cerca de dieciocho meses, he repetido la historia una y otra vez. Al principio, en mi cabeza, durante los primeros días en este centro, que fueron terribles. Fui víctima de una fuerte depresión. Lidón, has tenido un episodio psicótico, me repetía la doctora Iranzo. Ella es famosa por sus diagnósticos y pronósticos infalibles. Con el tiempo he logrado vencer la depresión gracias a mi coraje y mi equilibrio. Parece que mi mente borró lo sucedido en ese intervalo de tiempo. Para protegerse, dicen. Yo no quería matarle, nunca le quise asesinar. No tenía motivos para quitarle la vida. De eso estoy segura. Afirman que yo clavé el cuchillo una y otra vez en su cuerpo hasta que su sangre se desbordó por completo y su corazón no encontró qué bombear. Es posible que, incluso después de eso, siguiera apuñalándolo. Una y otra vez. Una y otra vez. Treinta y tres veces, Blanquita. Eso es lo que dicen. Yo no me acuerdo.
 




CAPÍTULO 2

 
A menudo te dejan aquí, frente a la ventana. Aparcan la silla de ruedas y se van, te he visto muchas veces. Me percaté de tu existencia hace solo unos meses. En este centro hay demasiados enfermos, demasiadas personas con deterioros muy diferentes. Pero, desde que te vi la primera vez, poco después de desaparecer Charlie, no ha habido día que no me haya interesado por ti, me puede la curiosidad, Blanquita. Observas esas palomas. Esos árboles. Ese cielo cambiante según la estación. O igual nada de eso. Hoy creo que estás viendo la lluvia, los rayos que anticipan unos truenos demasiado fuertes, tanto que me estremezco. Tú, nada.
 
Yo acostumbro a ponerme a leer en aquella butaca de la esquina, lejos de la ventana, prefiero no tener distracciones. Estar aquí me desequilibra. La biblioteca es muy completa, pero cuando hay algún libro en concreto que no encuentro, se lo encargo a Marta, ella me trae todos los que le pido. Me gustan los de ficción histórica. Me gustaban, en realidad eso era antes. Últimamente el gusto me ha variado, tengo otras inquietudes. Ahora estoy leyendo Psicópatas integrados: Perfil psicológico y personalidad, de Pozueco Romero. Convivir a diario con psicópatas y psicóticos me ha hecho reflexionar sobre las capacidades y deficiencias humanas. ¿Qué les ocurre a todos estos trastornados? ¿Por qué han cometido esos crímenes tan atroces? ¿No te lo preguntas tú?
 
Los primeros días fui consciente del tiempo que pasaba, incluso tenía un pequeño cuaderno que usaba a modo de diario. Siempre lo guardaba en mi habitación, escondido debajo del colchón, más por pudor que por miedo a que me lo quitaran. Y, sin embargo, ocurrió. Un día volví y no estaba. Me dijeron que una reclusa había asesinado a otra con un boli, que había riesgo de suicidio con las hojas… y otras cosas absurdas que no me creo. Me lo quitaron, y desconozco el motivo. Seguí reproduciendo la historia en mi mente secuencia a secuencia. Me atormentaba no acordarme. Pero siempre ocurre lo mismo. Hay un salto en el tiempo, precisamente en el momento crítico. Lidón, me decía, con la cabeza que tú tienes, es imposible que no te acuerdes de eso, si lo hubieras hecho, lo sabrías. Pues te parecerá raro, pero no, no sé si lo hice. Creo que no, pues jamás antes había tenido un episodio tan violento. Y jamás antes me había fallado la memoria.
 
En la primera charla semestral con la doctora Iranzo, la psiquiatra, algunas preguntas me hicieron dudar, así que me recomendó que le contara la historia a Charlie. Blanquita, ¡ojalá hubieras conocido a mi amigo Charlie! Era entrañable. Diagnosticado de esquizofrenia paranoide, las evaluaciones neuropsicológicas le detectaban un grave deterioro cognitivo. Vamos, que a sus veinte años tenía momentos en los que aparentaba tener diez. Además, si sabías lo que había hecho, era el peor de los monstruos. Pero, cuando me enteré, no me parecía posible. No aparentaba ser una persona capaz de haber cometido un crimen tan horrible. Era una persona sana. Te preguntarás por qué estaba aquí. Ya sabes que los que terminamos en este centro, mitad psiquiátrico, mitad cárcel, es por algo grave. Tan grave como que mató a sus padres y a su hermana. Pero es curioso, yo lo miraba y pensaba: imposible, él no lo pudo hacer. Igual me pasa ahora mismo contigo. Te miro y pienso: esta mujer de rostro tan dulce, de cuerpo tan volátil, de cabello tan brillante y cuidado… En fin, que no te puedo ver culpable de lo que te acusan por ahí. Además, he oído a las enfermeras comentar que eras, perdón, que eres, psicóloga. Menos me lo explico en ese caso. Si, según dicen, tenías tu propia clínica, una carrera brillante, una reputación intachable, medios económicos suficientes como para vivir tranquila incluso sin trabajar... ¿qué te iba a llevar a cometer un asesinato? Es cierto que son cotilleos, ojalá pudieras contarme lo que ocurrió. Pero entiendo que te pase como a mí. No lo recordarás. Y, ¿sabes?, es posible que así estemos mejor. Yo no me resigno, escalo a diario una muralla que me parece infranqueable, y nunca alcanzo la cima. Necesito recordar lo que sucedió. Es posible que jamás lo recuerde, que nunca lo llegue a averiguar, que tenga que creer lo que me cuentan. ¡Me siento tan inútil!
 
Mira a esos que juegan a diario en el patio, o esos otros que se entretienen pintando dibujos infantiles. Enajenados de sus vidas anteriores, sumisos de una vida que no es vida. Contentos por estar aquí en lugar de estar en una cárcel al uso. Felices de reconocer en los demás una demencia que no ven en sí mismos. Y se entienden entre ellos, juegan al fútbol, al parchís, a las cartas. La terapia ocupacional les va bien. Caminan solos hablando en voz alta y haciendo aspavientos con las manos, ¿lo ves? es Mariano, hace poco estaba tan catatónico como tú. Y esta ha sido su evolución. Ahora va por ahí como la persona dicharachera que siempre fue, solo que cree que tiene un amigo que lo acompaña todo el tiempo. ¿Tú ves a alguien? Yo tampoco, es que no hay nadie a su lado. No logrará salir de aquí, así como así. Para salir no solo hay que estar cuerdo, también hay que parecerlo y, Blanquita, me temo que eso no será sencillo.
 
Bueno, como te iba contando: Charlie. Pocos días después de relatarle mi historia, desapareció. Algunos señalan que se suicidó. Tampoco lo creo. Le conocía bien. No tenía motivos. No es que fuera feliz, pero se había adaptado bien y nos hacíamos mucha compañía. El caso es que volví a estar sola. Hasta ahora. Llevas casi un año encerrada y no has salido de tu estado catatónico. Bueno, pues pensé que a ti no te molestaría que te contara estas cosas, como hacía con Charlie. Hablar contigo implicaría un diálogo que intuyo que no vamos a tener. Desahógate, necesitas hablar con tus compañeros, me dijeron. Pero yo no tengo ganas de hablar con esos locos. Desde luego que, a veces, opino que los que no están bien de la cabeza son ellos, los médicos ¿no te parece? Me siento un tanto ridícula contándole mis cosas a una catatónica.
 
Me estaba riendo mucho de mi propia ocurrencia, y ella apenas ha estirado un poco el gesto de sus labios húmedos. No sé si se siente cómoda con esta conversación, le voy a limpiar esa baba. No sé si se asustará, no está acostumbrada a que le toque cualquiera. Blanquita, no te asustes. Espera, que te voy a limpiar esa baba, debe de molestarte. Así, con el pechito. Muy bien. Ya está. Me gustaría que me pudiera decir si se cansa, si se harta de que le hable sin cesar. Le han diagnosticado una catatonia postraumática. No sé qué se pasará por ese cerebro inhóspito, dormido, suyo. He oído que está así desde que asesinó a su marido a martillazos. Me pregunto si yo le doy la misma impresión que ella a mí. Se le nota que está loca, demenciada. Será por la cabeza ladeada, por la saliva, por el babero, ese babero absurdo sobre la ropa de adulta y un peinado elegante. Me han dicho que ni siente ni padece. Pero, no sé, yo veo algo en el fondo de sus ojos, en su forma de respirar, que me indica lo contrario. ¿Es posible que alguien desconecte del mundo hasta tal punto después de cometer un hecho tan atroz? Seguro que en otro tiempo ella tuvo la respuesta. Lo mismo dicen de mí. Solo sé que soy incapaz de matar a alguien. Que, si no fuera por la sangre que había en mi suéter, el que me enseñaron después, en el juicio, jamás hubiera podido creerme que fui yo quien le asesiné. Mi abogado lo tuvo fácil. Rebajar una condena por asesinato a una estancia de duración indeterminada en el centro psiquiátrico fue todo un triunfo para él. Me pregunto cuánto me benefició a mí el cambio. Pero, Lidón, ya estás otra vez hablando sola, cuéntaselo a Blanquita, la doctora ha dicho que se lo cuentes a alguien, que no hables tanto contigo misma.
 




CAPÍTULO 3

 
Noviembre de 1444.
 
Caterina se había encontrado con su amiga Micaela de camino al mercado. A diario realizaban juntas gran parte del recorrido, pues ambas vivían en la calle de las Barcas. Juntas zigzagueaban por los atzucacs[1] de herencia morisca. Se habían entretenido viendo esta y aquella tela, tocando este y aquel bordado; a Caterina le parecía ahora que el barrio del Publish
[2]quedaba demasiado lejos del mercado. Se le había hecho muy tarde tratando de despistar a su amiga, pues creía que desconocía su secreto y que ella no hacía lo mismo. Madre necesitaría pronto los productos que le había encargado para cocinar. Caminaba con rapidez, con la pesada cesta de mimbre pegada a la saya para evitar que la faldeta se le enrollara en las piernas, levantando el polvo con las alpargatas, esquivando los charcos de agua que a primera hora de la mañana estaba escarchada, y que el sol había derretido. Ella no cumplía la norma de acceder al gran barrio que era el burdel, desde la puerta exterior; por contra, ella atravesaba la Morería, se escurría entre callejas y casas hasta llegar a su ansiado destino. Le parecía que lo contrario le hacía perder un tiempo que no tenía, ya era costoso caminar cargada hasta allí. El mercado estaba a mitad de camino entre su casa y el Publish, lo que significaba que, si llevaba la compra hasta este último lugar, después tenía que volver cargada hasta la otra parte de la ciudad.
 
La imagen de su padre fallecido la acompañaba a menudo en ese trayecto. Un padre protector que jamás hubiera permitido que ella se prostituyera. Un padre que se aseguraba de proporcionarle todos los caprichos y que se había negado a entregar a su hija a cualquier hombre acaudalado de los muchos que la habían solicitado.
 
Para él, ella era demasiado niña. No estaba preparada para salir de casa, para ser la señora de su hogar.
 
Imaginaba el dolor que causaría a Padre verla hacer esas cosas. Jamás la perdonaría. Ella sabía que él la esperaba en el paraíso, su religión le permitía concederse ese consuelo espiritual. Así calmaba el dolor que le causaba su ausencia, pensar en que algún día se reuniría con él le proporcionaba cierta paz. Pero esa fe incondicional también le aportaba desasosiego cuando ella hacía cosas que él no hubiera tolerado en vida. Por eso, dentro de que su actividad estuviera fuera de la aprobación paterna, elegía a las personas con las que se acostaba. Como no podía negarse a todo, pues nadie la demandaría, lo que hacía era brindar servicios extraordinarios. Permitía mucho más que ninguna otra chica. Solo algunas mujeres más experimentadas permitían prácticas que podían ser más dolorosas o vejatorias. Esa inocencia acompañada de un cuerpo apenas explorado provocaba en los hombres que se acostaban con Caterina un placer único. Caterina no disfrutaba. No en ese sentido. Era ella la que se sometía a ese tormento como penitencia por su avaricia. Y no podía evitar cuando, en pleno acto sexual, veía a su padre en alguna esquina de su habitación, en ocasiones tendido junto a ella, siempre con gesto reprobatorio.
 
Se santiguó mirando al cielo. Perdóneme, Padre, en Pascua haré penitencia. No, no se enfade, por favor. No, no lo haré en público, descuide. Jamás perdería la posibilidad o el derecho de caminar a su lado en el paraíso.
 
Llegó a la Mancebía y se quedó detrás de la casa en la que ella servía. Se despojó del manto obligatorio. Ninguna prostituta debía llevarlo, para diferenciarse de las otras mujeres, ni dentro ni fuera del Publish, pero ella se lo quitaba solo al llegar. Tampoco cumplía esa norma. Ella no era una muchacha que acatara las pautas. Ella siempre hacía lo que quería. Se quitó la saya y la echó a la cesta, junto con el manto. Se desató el cordel de la camisa, y sus pechos níveos, turgentes y jóvenes quedaron al descubierto.
 
Escondió la cesta a la sombra del naranjo. Se lavó el sudor y el polvo con agua fría de la fuente y se recompuso la falda y la faja. Alzó la cabeza, percibió el peso de su pelo en la nuca, su trenza trigueña recogida, la punta rozándole la cintura. Se quitó las cintas que se entretejían con los mechones de pelo. Recogió la falda con las puntas de los dedos, levantó el pie con elegancia, subió la escalera despacio, con la ceremonia de quien se sabe esperada y deseada. Accedió.
 




CAPÍTULO 4

 
Blanquita, cuando lo pienso me doy cuenta de que el asesinato fue lo que me trajo aquí, pero que todo comenzó en otro momento. Hay varios sucesos que ocurrieron antes, y que me afectaron mucho.
 
Poco después de las vacaciones de Semana Santa, al volver a mi despacho del Departamento de Historia Medieval y Ciencias Técnicas Historiográficas en la Facultad de Historia de Valencia, donde soy, perdón, donde era, profesora, encontré un paquete cuadrado sobre mi mesa. Era habitual que el conserje nos repartiera el correo, a menudo me subía las cartas, revistas u otros paquetes. Aquel paquete tenía algo distinto. Llamaba la atención por su tamaño, pero, sobre todo, por esa extraña forma en la que lo habían precintado, esa manera tan precisa de cubrir cada centímetro de la caja que contenía con cinta autoadhesiva, protegiendo el cartón de cualquier accidente. Una minuciosidad que llamaba la atención. Mi intuición me indicó que fuera con cuidado; tomé las tijeras del cajón, las abrí y las utilicé como cuchilla. Realicé un cuadrado que abarcaba toda la superficie de la parte superior. Saqué el fragmento de cartón y lo dejé sobre la mesa. Traté de apartar el papel de estraza con cuidado, pero parecía pegado. Estiré de él sin poder evitar que se rompiera, pues algo espeso, de color marrón oscuro, unía las partes de ese pliego arrugado. Cuando conseguí separar todos los laterales, un olor nauseabundo acompañó a la visión más horrífica que he experimentado jamás. Me di cuenta de que el olor había estado todo el tiempo ahí, las ventanas estaban abiertas, pero su intensidad se había multiplicado, era insoportable. Lo que reposaba en el interior de la caja logró estremecerme. Una masa sanguinolenta con cuatro tentáculos.
 
Concentro mi atención en el rostro de Blanquita. Me ha parecido percibir un temblor en sus párpados. Un leve titileo de sus pupilas. Apenas apreciable.
 
En fin, como te decía, al abrir la caja, descubrí ese órgano maloliente y repugnante. Di un salto hacia atrás a la vez que gritaba, y tropecé con mi silla. Caí estrepitosamente. Mientras trataba de levantarme, llegó Andreu, compañero de trabajo y mi novio. Su despacho colindaba con el mío.
 
—¿Estás bien, Lidón? ¿Qué ha pasado?
 
Dio la vuelta por detrás de mi pupitre y me ayudó a ponerme de pie. Me temblaban tanto las piernas que me dejé caer sobre la silla. A duras penas le señalé la caja de cartón. Rodeó la mesa y se asomó al interior.
 
—¡Santo cielo! ¿Qué demonios es esto? —gritó, agitando los brazos.
 
—No lo sé, Andreu.
 
Observé con atención, era un órgano, estaba completamente cubierto de sangre seca, y su color era marrón. Lo que fuera, llevaba tiempo fuera de su seno. Me fijé en esos cuatro apéndices, en la hendidura inferior.
 
—Creo que es un útero… Sí, sí, Andreu ¡es un útero! Mira, eso son los ovarios, y eso las trompas de Falopio. Parece un útero humano, Andreu —tartamudeé.
 
—Pero…
 
Me toqué instintivamente el lugar en mi vientre donde intuía que estaría mi útero. Acaricié bajo el ombligo con la candidez de una embarazada. Sentí el vacío en mi interior, un vacío que hasta ahora nunca había percibido.
 
—Cuando he llegado aquí, ya estaba. Miguel lo ha debido subir junto con el correo— dije. Y vi cómo Andreu dirigía su mirada inquieta hacia el lugar que acariciaba con codicia.
 
—Voy a preguntarle, ¿de acuerdo?
 
—Llama a la policía primero, Andreu —le pedí, respirando hondo para tranquilizarme, pero expulsando de un soplido todo ese aire nauseabundo que rodeaba el ambiente. Aguantando una arcada.
 
Andreu marcaba el número en el móvil con más lentitud de la que me hubiera gustado.
 
—No me he dado cuenta —me dijo llevándose el auricular al oído, esperando respuesta de la policía—. Cuando he llegado esta mañana he abierto tu despacho para que se ventilara. Este fin de semana ha debido de llover, y se han removido las tuberías, olía fatal. Este vejestorio de edificio necesita una reforma urgente. Al percibir el hedor en tu despacho, he abierto las ventanas. Pero no he reparado en la mesa. He ido directo. El olor era tan insoportable que llegaba hasta mi despacho, así que me he quedado un rato en el pasillo, contestando a los emails desde el móvil.
 
Le oí hablar, hice acopio de fuerzas para levantarme de la silla. Di la vuelta a la mesa y me acerqué a la caja despacio. Observé el interior. Andreu tocó, distraído, una esquina del papel, le aparté la mano con suavidad, pero con firmeza, amonestándole con gestos. No debía tocar ese papel. Volví los ojos a la caja. Ese útero viscoso pero reseco estaba hace poco dentro de una mujer. Me planteé varias preguntas, ¿a quién le habrán practicado la histerectomía? ¿Estaría esa persona viva cuándo se la hicieron? ¿Estaría viva ahora? Se me erizó la piel y sentí un fuerte temblor en los labios, en los brazos y en las piernas. Andreu estaba despidiéndose de su interlocutor, colgó el teléfono, me abrazó y me acompañó de nuevo a la silla. Se arrodilló delante de mí.
 
—Tranquila, todo irá bien, colibrí.
 
No podía hablar, le agradecí con la mirada las caricias que me extendía sobre las piernas. Se abrazó a mi cintura y posó la cabeza en mi vientre. Mientras se levantaba, me besó en la mejilla, un beso cálido, suave, protector. Se quitó la americana y me la dejó caer sobre los hombros. Se dirigió a la ventana y la cerró. Recuerdo que hacía un día magnífico, el sol brillaba con fuerza y en breve sus rayos alcanzarían mi mesa.
 
Recuerdo la primera vez que me llamó colibrí. Me reí tanto que se enfadó. Una de las cosas que más me gustaban de Andreu cuando comencé a salir con él era su cultura, su forma de hablar. Pero yo estaba muy acostumbrada a los convencionales «amor, cariño» de Martín. Colibrí me pareció el apelativo cariñoso más repipi de la historia. Todavía no nos habíamos dicho que nos queríamos. Le pregunté qué le recordaba de mí a un pajarillo tan curioso. Me explicó que era el ave más pequeña del mundo, y que se alimentaba ocho veces por hora. Como yo. Reímos juntos. Me empezó a gustar que me llamara así, que lo hiciera tan a menudo como sus irritantes pero característicos de acuerdos. Eran parte de él, de su maleta, del equipaje que conformaba su manera de ser. Era cariñoso, tranquilo, paciente. Me acuerdo de su cara la primera vez que salí desnuda a buscarlo a la cocina. La primera vez que tuvimos relaciones en un cine, manoseándonos en silencio, entre gemidos ahogados, la primera vez que saqué un vibrador para que lo usara conmigo. Con Andreu había muchas primeras veces, y todas eran una aventura. Él se dejaba llevar por mi locura, por mis ganas de experimentar.
 
—La policía está de camino, ¿de acuerdo? Me han recomendado que no toquemos nada, incluso que salgamos de aquí, si es posible, para no contaminar las pruebas.
 
Blanquita sigue en la misma posición. Sé que me oye, no está sorda, pero me pregunto si me escuchará, si mis palabras llegarán a algún rincón en su interior. Me gustaría conocer sus sentimientos, saber si siente empatía, o si se emociona. Quizá entre esos gestos podría averiguar su verdad, esa que nadie, salvo ella, conoce.
 
Pues sí, ya te imaginarás, Blanquita, fue toda una conmoción. Andreu avisó también a Guillem, el decano, y le puso al corriente de todo. Cuando subió ya le acompañaba Miguel, el conserje, a quien oí confirmar, preocupado, con sentimiento de culpabilidad, que el mal olor le había llamado la atención, pero que al estar en la calle pensó que se debería a la humedad del suelo en el que la había encontrado (ciertamente la caja mostraba unas manchas parduzcas en la base), o incluso había sospechado que algún animal hubiera dejado su rastro fisiológico sobre ella.
 
Nos pasamos al despacho contiguo, el de Andreu. Les relaté la historia conforme lo que te acabo de contar a ti. Miguel aseguró haber encontrado la caja en el vestíbulo, entre los matorrales paralelos a la verja de la entrada. Sí que le había extrañado, puesto que no llegó con el correo, pero mi nombre figuraba en letras grandes y claras en la pegatina adhesiva de la parte superior:
 
Lidón Delgado Miralles.
 
Jefa del Departamento de Historia Medieval y Ciencias Técnicas Historiográficas.
 
UNIVERSIDAD DE VALENCIA.
 
Salimos al pasillo, incluso al despacho de Andreu llegaba ese hedor que ya no soportaba ni un minuto más. Nos alejamos de la puerta de mi despacho, hacia la ventana del final del pasillo. Allí habían llegado los compañeros del departamento: Nora, Lola, María y Carlos. ¡Ah, y Álex!, también Álex. Andreu y yo les contamos lo que había sucedido. A todos nos parecieron demasiados datos, incluso para un paquete dejado en la puerta de la Facultad de Historia, pero eso era competencia de la policía, que llegó a los pocos minutos.
 
Entraron a mi despacho dos inspectores y un equipo de la científica. No te puedes imaginar lo incómodo que fue ver cómo lo curioseaban, fotografiaban y anotaban todo. Me dejaron la mesa hecha una porquería. Requirieron quedarse a solas conmigo y nos acomodamos en el despacho de Andreu. Allí ya había demasiada gente, que interrogarían más tarde. Los oí hablar por el móvil. pidieron refuerzos para controlar la zona, para recoger las imágenes de las cámaras de seguridad (algo inútil, dado que solo hay en el interior del vestíbulo), y otras órdenes que yo no pude asimilar, por la rapidez con la que se sucedieron y por mi falta de conocimientos al respecto. Me interrogaron acerca de todo lo que había hecho durante los días anteriores, sobre mis relaciones con el profesorado. Yo estaba muy nerviosa, lo típico, no recordaba ni lo que había comido el día anterior, pero sus preguntas dirigían mis respuestas.
 
—¿Ha tenido problemas con alguno de ellos?
 
—No.
 
—¿Alguna vez ha tenido una discusión fuerte con alguno de sus compañeros?
 
—Bueno, a ver, alguna discusión es normal que hayamos tenido… Álex y yo tenemos una relación un poco tirante, siempre ha querido mi puesto de jefa del departamento, pero de ahí a cometer esta atrocidad…
 
—Deje que nosotros nos ocupemos de eso, usted cuéntenos todo lo que nos pueda servir. ¿Alguien más?
 
—No, no, solo él. Con los demás me llevo muy bien.
 
—¿Tiene alguna relación sentimental ahora mismo?
 
—Sí, Andreu y yo estamos juntos desde hace unos años, cuatro años, más o menos.
 
—¿Alguien más?
 
—¿Perdón?
 
—Si ha tenido relaciones con algún compañero más?
 
—Bueno, hace muchos años tuve un lío de una noche con Carlos, pero vamos, que ahora él y Lola están juntos, bueno, no nos lo han dicho, pero todos lo creemos.
 
—¿Algo más que deba destacar, que nos pueda ayudar con la investigación?
 
—No, no.
 
—Señora Delgado, por favor, díganos cualquier persona de la que pueda sospechar. Cualquiera a quien usted vea capaz de enviarle un órgano en una caja.
 
—Por suerte no me relaciono con ese tipo de personas. No creo que haya sido nadie que yo conozca, menos aún alguno de mis compañeros, ni los del departamento, ni los demás profesores de la facultad. Estoy muy cansada, ahora mismo necesitaría descansar, por favor.
 
Yo solo quería salir de allí e irme a casa, Blanquita. Me pidieron que les contara cualquier cosa que recordara y salí al pasillo. Me abracé a Andreu y me rompí. Lloraba sin remedio, pero él consiguió calmarme. Su respiración pausada, el latido de su corazón, sus brazos fuertes siempre producían en mí un efecto sedante. Analgésico.
 
Esperé en el pasillo, con la mirada fija en los ladrillos rojo sangre, mientras interrogaban a Miguel, el conserje. Mi teléfono móvil sonó, era Martín, mi exmarido.
 
—Vaya momento para llamarte.
 
—Andreu, ¿qué sabrá él?
 
—No lo irás a coger, ¿no?
 
Dejé caer los ojos, abatida. Seguro que no era nada importante. Seguro que podía esperar. Últimamente solo hablábamos sobre los terrenos que, estando casados, habíamos adquirido, en los que habíamos plantado árboles frutales y de los que nos repartíamos las ganancias.
 
Puse el móvil en silencio. Andreu fue el siguiente en entrar a declarar. El decano subió a ver cómo iba todo, y yo le pedí un ibuprofeno. Le acompañé hasta su despacho, donde solía tener analgésicos para sus dolores de espalda.
 
—Lidón, este tema… es mejor que no salga de aquí.
 
—Por supuesto, Guillem.
 
—Debemos proteger a los alumnos, voy a comentar con la policía este tema para que lo podamos resolver de la mejor forma posible. Cuanto más secreto sea, mejor.
 
—Me preocupan las alumnas. Igual deberíamos prevenirlas.
 
—Si esto sale a la luz, la alarma social va a quebrar la paz en la facultad. Necesitamos normalidad, Lidón. Yo me encargaré de que todas estén seguras. De la seguridad de la comunidad escolar, en realidad. Todavía no sabemos quién hace esto ni por qué. Igual no es más que un loco…
 
—Por eso mismo. Que no sea más que un loco… —interrumpí, pero él, enfadado, tampoco me dejó terminar la frase.
 
—Lidón. He dicho que me encargo yo.
 
Asentí.
 
Andreu me llamó por teléfono, había terminado de hablar con la policía. Guillem y yo fuimos hasta el departamento para despedirnos de ellos. Quedaron en avisarnos si se daba cualquier avance.
 
Le pedí a Guillem el día libre, y Andreu hizo lo mismo. Ya no era ningún secreto lo que había entre nosotros, pese a que al decano no le hiciera ninguna gracia.
 
—Colibrí, nos vamos a ir a mi casa, ¿de acuerdo? Será mejor que no vayas a tu piso por el momento, el loco que te ha enviado eso… Puede ser peligroso.
 
Tenía razón. Pasamos el resto de la mañana en el sofá de su salón. Le pedí una manta, me hizo una infusión y me suministró un tranquilizante. Él los tomaba para dormir. Se sentó junto a mí, me quitó los zapatos y me hizo recostarme contra su pecho. Cerré los ojos y sentí que el sueño me absorbía.
 




CAPÍTULO 5

 
La vivienda de Andreu era un lujoso ático dúplex. La planta baja estaba formada por un salón acristalado y diáfano de cien metros cuadrados divididos en varias zonas: el comedor, con una mesa de tres metros que se desplegaba hasta otros tantos; las sillas de madera plateada, forradas de cuero, elegantes; la cocina, pegada a la pared oeste, con una gran isla en el centro, preparada para servir cenas de hasta veinte personas, pese a no ser muy habituales estas; y la sala de estar, en la que yo me encontraba, con tres metros lineales de sofás en ángulo dispuestos alrededor de una mesa de centro de un metro de largo por uno de ancho. Frente a los sofás quedaban las escaleras para acceder al primer piso. Era una casa espaciosa, pero Andreu, era proclive a comprar todos los artículos que llamaban su atención. Y combinaban, sí, pero su casa sufría de horror vacui. Pese a su elección de líneas definidas, colores claros combinados con algún dibujo geométrico, ángulos rectos y combinaciones armoniosas, no quedaba un espacio visual despejado. Aun así, todo siempre en orden, listo para una foto. Y un olor a limpio que superaba el límite de lo razonable.
 
Cuando me desperté todo estaba oscuro. Era de noche y no había ninguna luz encendida. Extrañada, me levanté del sofá.
 
Pensé que estaría en la planta de arriba, y subí. Me equivoqué. No estaba. Tampoco en la terraza, cuyas cristaleras estaban abiertas, explicando la corriente de aire frío que había en el interior. Decidí bajar para llamarlo desde mi móvil. Al pie de la escalera de madera me pareció ver una sombra cruzar.
 
—¿Andreu? ¿Hola?
 
Sí, Blanquita, dije «hola». Qué absurdez, ¿verdad? Muy, muy ilógico. Bueno, pues es que una nunca piensa cuando le ocurren esas cosas, que pueda tener a un extraño en casa. Bajé las escaleras abotargada, confusa, asustada. Volví a llamar a Andreu y a no recibir respuesta.
 
Paralizada en el último escalón, como si bajarlo significara saltar a un océano helado, vi entre las sombras, esta vez con absoluta claridad, una figura. Ahogué un grito. Mis pupilas se dilataron mientras se acostumbraban a la oscuridad, y me arrepentí de algo tan absurdo como no haber accionado el interruptor de la luz. Era una persona, tan quieta que parecía de piedra. Estaba delante de la puerta, con el cuerpo hacia mí. Su actitud era natural, confiada, incluso diría que altanera. Caminando de espaldas hacia la puerta, giró el pomo con la mano derecha. Esperé paciente a que se abriera la puerta, creí que lo podría ver mejor, pero la escasa iluminación del exterior solo propició un contraste fundido a negro, justo cuando se cerraba la puerta. Sentí un mareo terrible, fruto seguramente de los nervios y el susto. Olvidé descender el último escalón, y caí al suelo, con tan mala suerte que me di con el pico de la mesa de centro en la frente. Todo se volvió borroso, después, negro.
 
Abrí los ojos, la luz estaba encendida y se me clavaba como cristales afilados, aguijoneando mi cerebro. Debía estar tumbada en el sofá, pensé. Ya te digo que así era, cuando pude ver, descubrí las manos de Andreu sujetándome una gasa en la frente, mientras un rostro desconocido sostenía una linterna sobre mi cara. La cabeza me martilleaba.
 
—¿Cómo estás, colibrí? —preguntó Andreu. Su rostro mostraba preocupación, incluso dolor.
 
—Ha entrado… alguien… Alguien ha estado… aquí.
 
—No te levantes, estate quieta un momento, te están curando, ¿de acuerdo? Aquí solo he estado yo. Igual te estás poniendo nerviosa, igual lo has soñado.
 
—Ha entrado alguien.
 
—¿Qué dices? Te has desmayado, te he encontrado aquí tirada en el suelo. Tenías una herida en la cabeza y he llamado al 112.
 
El rostro desconocido me sonrió, llevaba unos guantes azules que ahora sujetaban un algodón impregnado en povidona.
 
—Le vamos a poner unas tiras adhesivas de sutura cutánea, no hace falta coser. No le quedará cicatriz.
 
—¿No hará falta que vayamos al hospital para que le hagan una resonancia? —Andreu se notaba preocupado.
 
—Estoy bien.
 
—No señor, no hará falta. Solamente si ella nota mareo, náuseas, u otros signos de los que se indican en este papel que le doy, deberían acudir al hospital. El reconocimiento neurológico no muestra síntomas de los que nos tengamos que preocupar. Si, como usted dice, ha sido un día con tantas emociones, lo mejor es que descansen ambos. Por otro lado, me preocupa que le haya suministrado medicación sin receta médica. Mucho cuidado con automedicarse. Lo que le ha pasado puede tratarse de una alucinación, es un efecto secundario de algunos antipsicóticos, además de lo que me ha contado usted que ha vivido hoy, lo que puede provocar unos sueños muy vívidos.
 
—Lo siento, ella estaba muy alterada, no es más que un relajante muscular suave, ¿de acuerdo? No pensé que pudiera hacerle daño.
 
—A ver, por favor, ¿alguien me puede escuchar? Estoy diciendo que había alguien aquí. En el salón, que ha salido por la puerta. Hay que llamar a la policía de inmediato.
 
—¿No lo habrás soñado, cariño?
 
—Señora, por favor, relájese, seguro que ha sido una alucinación.
 
Mira, Blanquita, yo estaba segura de que había sucedido conforme lo recordaba, pero el dolor de cabeza no me dejaba pensar. No tenía ganas ni de hablar.
 
—Andreu, ¿qué hora es?
 
—¿Qué más da eso ahora, colibrí? No te preocupes por nada.
 
—Debería haber ido a la biblioteca, hoy tenía la charla mensual.
 
—Yo llamo, tranquila. Llamaré en cuanto te terminen de curar.
 
Seguí recostada en el regazo de Andreu mientras el sanitario terminaba de realizar la cura. Oí que se despedían y levanté un brazo a modo de despedida. Mi novio se deslizó en el asiento, sujetándome la cabeza y dejándola reposar sobre un mullido almohadón. Volví a dormirme.
 
Andreu me despertó para cenar, pero no tenía apetito, así que tomé un yogur, solo por no seguir oyendo su charlatanería sobre el índice glucémico. Subimos juntos al dormitorio, donde me desvestí despacio, colocando la ropa sobre el orejero de mi lado de la cama. Agradecí la suavidad de las sábanas en mi piel, y la frescura de la almohada bajo mi frente. Andreu me rodeó con los brazos desde atrás. Noté su erección en la parte trasera del muslo.
 
—Mira lo que haces conmigo… —susurró al oído, con voz melosa.
 
—No me encuentro muy bien, Andreu, mejor no.
 
Antes de terminar la frase me había penetrado. Me quedé muda, petrificada. Andreu se sacudió en mi interior y tardó poco.
 
Creo ver en los ojos vidriosos de Blanquita una ligera conmoción. Como si se empañaran. Cierra los párpados un segundo más de lo imprescindible del parpadeo. Entiendo que esto último no se lo debería haber contado. Ni siquiera sé muy bien para qué lo he incluido en mi relato. Sé que es una parte importante a ojos de la policía, de los abogados, de los psiquiatras… y por tanto lo he repetido así cientos de veces. Pero no sé hasta qué punto influyó en lo que ocurrió después. Puede que me guste recrear el momento, puesto que, pasado el tiempo, siento una excitación que no sentí en aquel momento. Coloco la mano sobre la rodilla templada de Blanquita. Lleva un pantalón elástico con estampado de rayas. Tiembla un poco bajo mis dedos. Cuántos secretos guardas.
 
Después de eso tardé en dormirme, en parte porque llevaba todo el día descansando. Andreu me abrazó de nuevo y me besó la espalda. Acarició mi pelo, estuvo despierto, susurrándome al oído nuestras canciones favoritas hasta que el agotamiento pudo conmigo. Su voz, Blanquita, una voz grave, una voz sensual que me atrapaba, me envolvía en una burbuja de cristal de la que no quería salir.
 
A la mañana siguiente me levanté algo confusa, pero mucho mejor. Era festivo local, pero Andreu tenía una ponencia en otra provincia, un compromiso ineludible. Me había dejado una nota sobre la isla de la cocina.
 
«Siento lo de anoche, puede que no fuera el mejor momento, ya sabes que te quiero».
 
No, no lo no fue. Pero ya no tenía remedio. Son cosas que pasaban entre nosotros, teníamos el acuerdo de satisfacernos el uno al otro, que el otro tomara lo necesario para su placer. Nunca nos negábamos nada.
 
Cogí el móvil del bolso. Tenía bastantes mensajes y llamadas. Algunas eran de la biblioteca, me pregunté si Andreu había avisado a tiempo. También leí algunos mensajes de Martín, y recordé que el día anterior no había hablado con él. Lo llamé de inmediato y le conté lo sucedido. Insistió en acudir a verme, y en estar conmigo todo el tiempo necesario hasta que volviera Andreu. Incluso me dijo, seguramente gracias a mi convincente relato, que era necesario llamar a la policía para informar sobre el extraño de la noche anterior. Esperé a que él viniera para reproducir los hechos y poder tomar una decisión. Martín no dudó de mi palabra ni un solo momento. Era incuestionable su mala relación con Andreu, ambos hacían siempre todo lo posible por ponerse en evidencia mutuamente delante de mí. Yo le quería, Blanquita, Martín… Una persona como él, vivaz, alegre, divertida… La distancia social que creció entre nosotros cuando comencé a progresar profesionalmente terminó con nuestro amor. También recuerdo, vagamente, su mal genio, sus salidas de tono, esa forma suya de responder visceralmente a los problemas.
 
Durante la mañana viví una situación similar a la del día anterior, pero en otro escenario, esta vez en la casa de Andreu. Declaración a los inspectores Soria y Dalmau, visita de la científica, nervios, intrigas, dudas. Pavor. Encontraron demasiadas huellas, pero ninguna determinante. Afirmaron que era posible que el asaltante llevara guantes, puesto que había restos del polvo que llevan en su interior; pero supuse que también el sanitario habría tocado la manivela de la puerta.
 
Mira, Blanquita, se nos está acercando Marta.
 
—¿Cómo vas, Lidón?
 
—Hola, Marta.
 
—¿Has logrado recordar algo?
 
—Bueno, pues algo, pero poco más. Le estoy contando cosas a Blanquita.
 
—¿A Blanquita?
 
—Sí, es que ella no me interrumpe. Sé que sería mejor que me relacionara con más gente, pero necesito tiempo.
 
—Lidón, has pasado mucho tiempo aquí. Sabes que puedes hacer amigos.
 
—Es que… me resultan todos tan… tan…
 
—Ya, ya lo sé. Vamos, Lidón, te toca terapia.
 
—Como todos los días.
 
—Por cierto, Lidón, ayer tuvimos una reunión muy importante. Desde el equipo hemos pensado que estás lista para la sesión definitiva con la doctora Iranzo, en la que determinará si puedes salir de permiso de fin de semana. Le he comentado que he notado en ti una mejoría importante.
 
—Estoy segura de que yo no cometí ese crimen. De lo contrario, lo recordaría.
 
—Lidón, no cambies ahora de argumentos, no puedes hacer eso. Cuanto más te esfuerzas en que te demos el permiso, más nos demuestras que debemos retenerte aquí.
 
—Estaba hablando con Blanquita y he llegado a esa conclusión, alguien lo preparó todo para que yo pareciera culpable.
 
—Lidón, no podemos volver al principio. Recapacita sobre lo que me dices. De lo contrario, tendré que pasar parte y tu esperanza de salir de aquí se frustrará de nuevo.
 
—Yo no lo maté.
 




CAPÍTULO 6

 
Noviembre de 1444.
 
Jaume buscaba a Caterina entre la gente. El sol estaba en el punto más alto y su hermana no había regresado desde que partiera muy temprano al mercado a comprar las verduras y carnes para el guiso. Caminaba apurado entre los tenderetes de fruta, chocando con las moscas que revoloteaban sobre los plátanos maduros, absorbiendo el olor dulzón que el calor suave desprendía de la piel dorada.
 
Desde que Padre había muerto, Caterina se mostraba perdida. Madre había procurado que Jaume asumiera el papel de cabeza de familia, pero era demasiado inmaduro. Nunca había tenido la responsabilidad necesaria. Para él era imposible domar a la ingobernable Caterina. Tampoco era capaz de procurar el dinero suficiente para el sustento del hogar. Había ejercido de aprendiz en el taller de Padre, pero la carpintería no le gustaba y no lograba terminar los buenos trabajos que le encargaban gracias a la fama de su progenitor. Su capital existente era el que Padre había conseguido reunir con magníficos encargos de las mejores casas. Habían adquirido un buen estatus social. Pero poco a poco el capital menguaba y ya no daba para caprichos como antes. Así que, a menudo, la muchacha se perdía entre las calles de la ciudad, sobrepasando la línea que Madre había delimitado; acostumbrada a lucir las mejores telas, a disfrutar de los mejores manjares, ella sentía la necesidad de gozar de las riquezas habituales. Madre recelaba. Pero sus sospechas no iban bien encaminadas, ella pensaba que algún señor acaudalado se había encaprichado de su hija y que la agasajaba con grandes regalos. Eso le había hecho creer Caterina. Por supuesto, la muchacha tenía prohibido acercarse a la zona del Publish, el barrio de la mancebía, el burdel. Sin embargo, Jaume era asiduo a las casas que en él se encontraban.
 
Pese a que la prostitución estaba permitida, Jaume se cuidaba mucho de que nadie supiera que era consumidor habitual de los cuerpos que allí se vendían. Sin embargo, Madre no dejaba acercarse a los prostíbulos a Caterina, pero a la chica ya la incluían entre las más demandadas, entre las más valoradas por su alto linaje y su higiene, pero también por no tener las normas estrictas, no poner límites a lo que los hombres hicieran con ella. No obstante, condicionaba a sus clientes de la forma más deliciosa. Ella elegía siempre. Jamás se dejaba tocar por ningún varón que ella no hubiera aceptado antes en su lecho. Ese era el motivo por el que todos la deseaban. La ansiaban con el anhelo de quien tiene prohibido un manjar.
 
El burdel de Valencia era visitado y alabado por visitantes valencianos, españoles, e incluso, extranjeros. Gozaba de una gran reputación de limpieza, seguridad y mujeres hermosas y sanas, adornadas con elegantes vestidos y deslumbrantes joyas. Caterina conocía este dato, ella se relacionaba con la mejor de las casas, a la que acudían a diario extranjeros adinerados, hombres que en sus países tenían restringido el acceso al alquiler de la carne.
 
El muchacho se dirigió al mercado. Si Madre se enteraba de que Caterina estaba ahí, la encerraría de por vida. Eso pensaba Jaume, y sus mejillas ardían a causa de la congoja, del miedo y del trote de sus piernas, que respondían a una orden de apremio. La vida de Caterina podría ser muy desdichada si Madre se enteraba de que vendía su cuerpo con solo dieciséis años.
 




CAPÍTULO 7

 
Marta se ha marchado hace un rato. Se ha llevado a Blanquita.
 
¡Qué extraña es Blanquita! Percibo pequeños gestos que me hacen plantearme que no está tan ida como nos quiere hacer pensar. De esa forma consiguió engañar a los médicos. Esquivó la cárcel. No será difícil para ella fingir esos síntomas que tan bien conoce. Sé lo complejo que es. Casi imposible. He pasado esas pruebas repetitivas, agotadoras. Pero quizá no tanto para ella, una reputada psicóloga con una clínica privada en pleno centro de Valencia, a la que acudían las más reconocidas celebridades. Me gustaría saber qué la llevó a matar a su marido. Por qué utilizó ese martillo. Cómo dejó que la arrastrara la pasión. Aquí, las malas lenguas, hablan de una escandalosa infidelidad. No parece el tipo de mujer que destroza su vida por un hombre. Debe de haber algo más. No me fío de ella, pero no me queda otra. De lo contrario, la que acabaré loca seré yo. Necesito reproducir mi historia, mantenerme despejada y recuperar mis recuerdos. Apenas queda una semana, siete días tras los que podré ejecutar mi plan y salir de aquí. La forma de lograrlo es aprobar el examen de la psiquiatra y que me haga un informe favorable. Si salgo tengo que ir a buscar al asesino, y entonces es posible que lo termine asesinando.
 
He decidido bajar al patio, es el espacio común que más me gusta, después de la Biblioteca. Me siento en un banco al sol, ese sol que tanto me reconforta, que me hace evocar los veranos de mi infancia; a piscina y chalé en junio y julio, a playa y apartamento en agosto. Recuerdo a mis padres, lo felices que fueron sus vidas, lo cariñosos que fueron con mis hermanas y conmigo, la educación que nos dieron, los valores que nos transmitieron, heredados de generación en generación en ambas familias que ellos unieron en una sola. La empatía, la comprensión, el cariño y el respeto siempre prevaleciendo en los intereses de los otros sobre los nuestros propios. La imposibilidad de hacer daño. La incoherencia con lo que me ha ocurrido. Ellos me quieren y siempre lo harán, lo sé, pero la presión mediática les alejó de mí. Ellos no me pudieron creer. Cuando el abogado citó la enajenación mental, por un momento, dudaron. Quisieron encontrar la fórmula que encajara en la historia. Que encajara en nuestras vidas, que les permitiera seguir viviendo y continuar siendo mi familia. Mis hermanas jamás me comprendieron. Lograron separarlos de mí.
 
Ya están otra vez esos dos. El Morado, le llaman, tirado en el suelo sin moverse mientras otro, el Nicho, grita destartalado que ha muerto. Está realmente preocupado, se agacha, le toma el pulso, lo gira, le hace el boca a boca. Se levanta, corre de un lado al otro gritando, se agacha, repite la maniobra de resucitación cardiopulmonar. Es una locura. Un enfermero y un educador conversan, sus miradas dirigidas, de vez en cuando, al insólito y habitual espectáculo. Deben estar hartos, más que cansados de socorrer al falso difunto.
 
Abro el libro, he tomado algunos apuntes. Es, de los que he leído de psicología, el que más interesante me resulta. Analiza la máscara de los psicópatas integrados, verdaderos sociópatas en nuestros tiempos. Psicópatas de éxito. Personas de las que debemos estar precavidos. Personas brillantes que supieron asesinar, pero también captar la atención de fanáticos que los admiran, de estudiosos que analizan su comportamiento.
 
Busco la esquina doblada de la hoja, que marca el punto en el que me quedé. Me concentro en la primera línea, pues el primer párrafo siempre es el que más me cuesta. Necesito leerlo tres o cuatro veces para comprenderlo. Cuando, al fin, logro pasar la hoja, el Nicho se me acerca. Viene muy rápido y no reacciono, no reacciono y no me muevo. Me coge con fuerza de los brazos y me sacude con tal violencia que el libro se me cae de las manos. Me pongo en pie y le pego un empujón. Noto que la rabia me sube rápidamente hasta las mejillas, a las sienes. El cuerpo comienza a temblarme, aprieto los labios, siento que mi mirada se vuelve febril.
 
—¡Eres un puto gilipollas! ¿Qué coño haces? —le empujo una y otra vez, me parece bien que haga el tonto con el otro, que está igual de tronado que él, ¿pero conmigo? A mí que me deje en paz. —¡Déjame en paz! ¡Loco de las narices!
 
De repente noto una fuerza que llega desde detrás, que me abraza, me agarra de los antebrazos, y me estira violentamente. El médico y el enfermero me arrastran durante unos metros hasta el módulo en el que está el Departamento de agudos. Forcejeo y logro darle un codazo a uno de ellos. Le sangra la nariz profusamente. Salgo corriendo en dirección a ese loco. Le asesto un golpe con todas mis fuerzas, logro tirarlo al suelo y monto a horcajadas sobre él, propinándole todos los puñetazos que puedo, antes de que me vuelvan a coger dos funcionarios y el jefe de servicios clínicos corra hacia mí con la jeringuilla cargada. Percibo el pinchazo y el líquido frío. Me entra un sueño poderoso, pero sigo forcejeando, consigo clavar los dientes en un brazo, siento la sangre en mi boca, y un golpe después. Luego la fuerza me abandona.
 




CAPÍTULO 8

 
Cuando algo va mal añoro los primeros años que estuve con Martín. Desde el instituto hasta que conseguí el puesto de jefa del departamento, veinte años después. Albergo la esperanza de poder disfrutar de momentos tan felices como aquellos, de sentir mis pies siempre flotando un palmo sobre el suelo.
 
Tenía diecisiete años, él dieciséis. Yo repetía por tercera vez COU, él iba a segundo curso de un grado medio, el único que le servía para desempeñar un trabajo que ya tenía asignado en el momento de nacer: llevar las tierras de su padre, un agricultor de la zona de Estivella con una gran cantidad de hectáreas que cultivar. No me fijé en él hasta un año después. Yo iba entretenida con mis amigos repetidores, todos mayores de edad, nada que ver con ese chiquillo que se las daba de adulto. Pero lo consiguió. Fue después de mucho tiempo cruzándose por delante de mí, de jugar todos los partidos de fútbol informales que se sucedían en el patio desde que terminaban las clases hasta que se hacía de noche tanto en invierno como en verano. De pasar horas en la biblioteca mirando la misma hoja de un libro que jamás leyó. De invitarme a fumar, a café, a tomar algo. De compartir la mesa en la cafetería; él, cola cao, yo, té.
 
Siempre tan divertido, tan risueño. Le daba a todo la importancia justa, era la medida que yo necesitaba para todas las cosas. Calmaba mis excesivos enfados, mis colosales expectativas. Colmaba mis ansias de disfrutar de cada minuto, de respirar hondo y sentirme llena.
 
Lo que terminó de conquistarme fueron sus cuidados. Por aquella época tuve una crisis grave de ansiedad. Recuerdo que estábamos con los exámenes finales. Yo estudiaba día y noche, no descansaba, comía más bien poco. Salí del examen y en el pasillo sufrí un desmayo. Alguien llamó a emergencias y terminé en el hospital hasta arriba de calmantes. Hubiera quedado en un incidente sin más si no fuera por aquella llamada a la ambulancia. Y porque no se me pasaba. Él se acomodó en ese sillón rígido de hierro y algo de espuma, y pasó conmigo la mayor parte del tiempo. Mis padres trabajaban y agradecían que ese amigo mío tan simpático se hubiera ofrecido. Durante esos días descubrí al verdadero Martín, tan natural, tan sencillo. Justo lo que más tarde me incomodaría de él.
 
Nos casamos en cuanto él cumplió los dieciocho. Para entonces ya había dejado los estudios y trabajaba en las tierras. Compramos una casita en el pueblo y nos fuimos a vivir allí mientras yo terminaba la carrera. Viajaba a diario a la Facultad. Una hora de ida y otra de vuelta. Pero cuando una es feliz, poco le importan viajes y el tiempo que se escapa. Cuando una es feliz, lo es en todo momento. Disfrutaba de cada ida, de cada vuelta, de cada mensaje que me dejaba en la nevera antes de salir, de la comida que me esperaba en la mesa al volver. Y no era el suyo un trabajo fácil. No lo era. Pero éramos felices todo el tiempo. Y esa es mucha felicidad.
 
La puerta de hierro de la habitación se abre. Antes he oído el chillido lamentoso del abrir y cerrar de las rejas que dividen los diferentes pasillos. Una canción dolorosa. Marta asoma la cabeza y pregunta si puede entrar. Contesto con media sonrisa. Debería de buscar muy hondo para encontrar la otra media.
 
Me mira condescendiente o nerviosa. ¿Tiene miedo?
 
—¿Lidón?
 
—Sí.
 
Se sienta a los pies de la cama.
 
—¿Estás mejor, Lidón?
 
Sé muy bien a qué se refiere, pero no puedo responder a esa pregunta. Pasarán años antes de que yo vuelva a sentirme yo.
 
—¿Me van a llevar ya al otro módulo?
 
—Lidón, después del altercado del patio, tu regreso tendrá que esperar. Las normas son muy claras al respecto. Nada de violencia física o verbal. Este departamento es para aislar a las personas que han desarrollado un brote violento.
 
—Él me atacó primero, yo solo me defendí.
 
—Lidón…
 
—Quiero hablar con la doctora Iranzo.
 
—Sabes que apenas tiene tiempo de atender a los enfermos que tienen la cita semestral y realizar los informes correspondientes.
 
—Díselo.
 
—Se lo diré.
 
—Me dijo que hablara con alguien, he conseguido abrirme con Blanquita. Es imprescindible para que yo esté bien que me esfuerce en recordar lo que ocurrió. Habla con la doctora, ella permitirá que vuelva a mi módulo. Mi reunión está cerca y no avanzo, no consigo recordar. Sigo confusa, Marta. Quiero hablar con la doctora.
 
Marta me mira incrédula. Me observa y luego me acaricia el pelo.
 
—Se lo diré.
 
—Gracias.
 
Cuando se va, vuelvo a pensar en Martín, en aquellos años tan felices que me hizo pasar, en cómo se empezó a torcer todo, en cuánto le echo de menos.
 
Y vuelven a mí también los recuerdos agrios, cómo yo me encerré en la habitación para estudiar. Cómo él me decía que ya quería tener hijos. Cómo no salíamos juntos ni siquiera los fines de semana. Cómo no iba a casa a comer y ni siquiera le avisaba.
 
Cuando no fue la carrera fue el máster, cuando no, unas oposiciones, cuando no, el doctorado. Siempre había algo que estudiar, una excusa para dejarle apartado de mí. Y por aquel entonces, ni siquiera había otras personas.
 
En el mismo pasillo que yo, en otra celda de paredes enguatadas, está Manu. Le he oído gritar. Es una de las personas que más me llaman la atención aquí. Clínicamente es un caso único. El primer día que coincidí con él, de los pocos que pasa en el módulo tranquilo, se presentó. Creo que nadie hasta ese día se había acercado a mí. Yo solía permanecer en la butaca que hay en la esquina de la sala de estar, perdida en mis pensamientos, o leyendo. Él se acercó tanto que despertó en mí la inquietud propia de quien se siente amenazado.
 
—Hola, soy Manu. ¿Eres una nueva trabajadora? ¿Cómo te llamas?
 
Lo miré fijamente, tardé un tiempo en reaccionar.
 
—Soy Manu, ¿cómo te llamas? —repitió, paciente, con una voz lineal que me estremeció.
 
—Soy Lidón. No, no soy trabajadora.
 
—Lidón, ¡qué nombre tan raro!
 
—No pareces una loca. Yo soy Manu.
 
Sí, ya me lo has dicho, pensé.
 
—Soy Manu y tengo siete características que me hacen diferente al resto del mundo.
 
Siete características. Cuatro veces la presentación. Lo mejor de todo es que no tardé en darme cuenta de que lo que poseía Manu era mucho más que siete características. Eran siete personalidades completamente distintas. Ese día Manu era Manu, un niño de siete años inocente y desvergonzado. Pero otros días era otras personas. Yo solo lo había visto en las películas, y acostumbraba a pensar que en la ficción se exagera la realidad. Me equivocaba. La realidad supera a la ficción en la mayoría de los casos.
 
Desde mi celda anti-lesiones escucho las voces de Manu. Me pregunto qué personalidad real tenía en su infancia. No he podido saber su nombre verdadero, el que figura en el DNI, el que le pusieron sus padres al nacer. Sé que Manu no se autolesiona, es otra de sus personalidades, Pepi, la que lastima ese cuerpo varonil de treinta y pico años que tan bien se adapta en gestos y posiciones a cada una de las personalidades. Incluso la mirada le cambia. De los siete, el único que se acercó a mí fue Manu. Los otros vagan por las diferentes zonas del penitenciario. Me asombra, incluso su mirada es diferente. No hace falta que hable, que se exprese, para saber quién ha tomado su cabeza en cada momento. Sé que fue a Pepi a quien aislaron. Si ahora es Manu quien se manifiesta, es porque está mejor. No tardará en salir de este módulo. ¿Cuánto tiempo más debo permanecer yo aquí?
 




CAPÍTULO 9

 
Noviembre de 1444.
 
Jaume caminaba por las mismas calles por donde lo habría hecho su hermana; la plaza del Mercado quedaba cerca de su casa en la Calle de las Barcas, pero ya había pasado los primeros tenderetes de fruta y no se había cruzado con ella.
 
Preguntó a los comerciantes de los puestos habituales, conocidos a fuerza de la costumbre. Nadie la había visto. Llegó hasta el final del mercado, donde ya estaban recogiendo. Era la hora de comer. Madre ya se habría percatado de que algo inusual sucedía. Él tendría que soportar la perorata, aunque la culpa fuera de su niña terca y desobediente. A menudo sucedía, las fechorías de Caterina eran cargadas a las espaldas de Jaume. Y lo peor es que por él, hace mucho tiempo que a su hermana se la podrían haber llevado de casa. Más de un burgués adinerado le había solicitado casamiento con ella. Se mordió el labio con este último pensamiento. No lo pensaba de verdad, pero Caterina le proporcionaba tantos quebraderos de cabeza que Jaume perdía la paciencia.
 
Se cruzó con varias prostitutas, a las que reconoció porque no llevaban puesta la capa o manto; era la distinción con la que se marcaba a las mujeres honradas. Caterina siempre llevaba su manto. Caterina siempre hacía lo que quería, las normas no eran para ella. Tampoco hubiera sido inteligente por su parte no llevarlo, queriendo mantener la discreción. Así pues, Jaume buscaba entre las cabezas el manto de su hermana, ese de color carmesí que Madre le había confeccionado mucho tiempo atrás, pero que, gracias a la calidad de la tela, permanecía lustroso, con el color vivo y brillante.
 
Jaume no quería pensar que tendría que ir a buscar a Caterina al Publish, nunca lo había hecho, ella siempre regresaba a tiempo. Siempre. ¿Y si le hubiera ocurrido algo? En ninguna de las veces que ella se había retrasado, él había tenido la sensación de angustia que ahora experimentaba. Pero ese pensamiento dañino se había instalado entre sus pulmones y sus costillas, y ocupaba tanto espacio que no lograba que el aire ocupara su lugar propio. Habían logrado mantener el secreto, incluso Jaume aparentaba no saberlo. Le avergonzaba su propia hermana hasta el punto de preferir que ella se pensara libre. Si él era conocedor de sus actos, de él era la obligación del castigo. No. Jaume no era el hombre que se esperaba que fuera.
 
Al pasar junto a la Lonja contempló una de las gárgolas, una que apuntaba con el pico de su ménsula la dirección que debía tomar, un camino que él conocía muy bien. Una señal en el camino para los forasteros que a él le parecía una vulgaridad denostable.
 
Atravesó el muro que demarcaba la zona por una de las puertas de acceso. Se deslizó entre las casas con jardín, separadas por una cerca de madera o cañas. No la vio.
 
Volvió al principio y, en esta ocasión, se asomó a preguntar a las celestinas u hostaleres, quienes proporcionaban a las mujeres habitación, comida, ropa, joyas y los cuidados e higiene necesarios para la actividad.
 
De algunas de estas casas era asiduo Jaume, que no pudo ocultar su pavor al tener que preguntar por su propia hermana, pese a ser la prostitución una práctica común en él. Pese a no ser tan religioso como Madre, le apocaba saberse cometedor del pecado de la carne, y tanto más le dolía pensar que Caterina fuera tomada por varios hombres al día.
 
En ninguna de las casas que preguntaba le daban respuesta positiva, la desesperación de Jaume crecía, puesto que eran muchas las que le faltaban por visitar. El burdel era casi un pueblecito, compuesto de muchas calles por las que caminaba una buena cantidad de personas.
 
El calor ocasionado por la carrera, añadido a la falta de agua, el hambre y la preocupación se cebaban con él. Paró en uno de los jardines y mojó sus manos en la fuente. Se puso agua en la nuca, en la cara, se escurrió la barba, la parte baja de sus rizos castaños chorreaba sobre sus hombros y su espalda. Salió la celestina de la casa y, al verlo tan pálido, le invitó a pasar.
 
Le proporcionó agua y un trozo de tocino con pan, también fruta y un poco de queso. Jaume le contó que buscaba a su hermana mientras ella observaba, deleitada por la belleza del joven, cómo daba cuenta de todo lo que le había servido. Él se sintió excitado; pese a duplicarle la edad era una mujer bellísima, de formas redondeadas y elegancia en los movimientos.
 
La hostalera se quedó pensativa. Jaume vio en su cara la duda. Le preguntó. Ella apretó los labios. No, no había visto a ninguna muchacha con tres lunares en el rostro. Eran muy llamativos, añadía Jaume. Era imposible que ella hubiera visto a Caterina y no la recordara. Ella negaba con la cabeza, pero entonces pensó en aquella mañana, en la que había sucedido algo que ocurría a menudo, algo que debía contarle al muchacho. Sabía que no hacerlo era anular las posibilidades de que pudiera encontrar a su hermana. Esa misma mañana se habían llevado a algunas chicas al Hospital de Ignoscents, Folls e Orats.[3]
 




CAPÍTULO 10

 
No sé cuánto tiempo llevo en la habitación. Puede que tres comidas, aunque apenas he tocado los platos.
 
Duermo mucho, y creo que puede ser por los medicamentos que me dan, aunque yo ya no pregunto, pues no obtengo respuestas. Es mejor no preguntar, no saber, pues no entiendo nada, y si lo entendiera no sería mejor.
 
Hace ya un tiempo que no oigo a Manu. Lo último que le escuché fue preguntar al enfermero:
 
—¿Qué loco hay ahí?
 
Le imaginé señalando hacia mi puerta. Yo no estoy loca, contesté entre susurros.
 
La puerta se abre y uno de los enfermeros me toma la tensión y recoge una muestra de sangre y otra de orina. De paso me inyecta mis medicinas. En este módulo lo hacen así, me dice. Y es lo único que habla conmigo.
 
Pasan tres platos más.
 
Las horas me parecen días, los días, semanas.
 
Comida, comida, plato, plato.
 
Martín, Andreu, el decano, el conserje, mis compañeros del departamento. El útero, la caja, el despacho y la ventana. La puerta.
 
La puerta se abre y, cuando espero la cara del mismo enfermero, es la de Marta la que asoma.
 
—¿Lidón?
 
—Marta.
 
—Hola, Lidón, ¿cómo estás?
 
Se acerca a mí.
 
—Podría estar mejor.
 
—Tengo que hacerte unas preguntas de control.
 
—Lo sé.
 
—¿Cuántos días llevas aquí?
 
—No lo sé.
 
—¿Sabes dónde estás?
 
—Claro, en el penitenciario.
 
Me descubro estirando el cuello para ver su libreta, en la que apunta: «ALOPSÍQUICA». Significa que estoy desorientada en espacio y tiempo. Las primeras preguntas de control suelen fijar en qué estado me encuentro.
 
—Nombre y apellidos.
 
—Lidón Delgado Miralles.
 
—Edad.
 
—Cuarenta y seis años.
 
—Cuarenta y siete, Lidón, ¿no te acuerdas de que cumpliste años hace dos meses?
 
—No… No me acuerdo…
 
—Pues cuarenta y siete, tienes.
 
—Pues cuarenta y siete.
 
—Formación.
 
—¿Qué?
 
—¿Qué formación tienes?
 
—Doctora en Historia Medieval… Máster en Historia del Arte y Cultura Visual.
 
—Vamos, Lidón.
 
—¿No he acertado?
 
—Sí, sí. Has respondido correctamente. Digo que nos vamos.
 
—¿Nos vamos a casa?
 
—Te acompaño a la ducha, te aseas, te cambias de ropa y vamos al otro módulo. La doctora ha autorizado tu traslado.
 




CAPÍTULO 11

 
No me reconozco cuando me veo desnuda delante del espejo. Estoy mucho más delgada. Mi cabello es de dos colores, blanco de raíces a medios, rubio de medios a puntas. Le pido a Marta que me traiga un tinte cuando pueda, lo antes posible. Mis ojos están hundidos, y su color verde esmeralda parece lavado, opaco, como el tono de un hueso de aceituna que se seca en un plato. Las pupilas están demasiado dilatadas. Recuerdo que me gustaban mis ojos claros, altivos, a los que la gente se rendía con facilidad. Alrededor de los labios, antes gruesos, ahora agrietados, lucen más arrugas. Pido mi ropa, necesito verme bien, ya nunca me pongo mis faldas de vuelo, mis piernas están sin depilar. Tampoco la manga corta, de mis brazos cuelgan pellejos que no merecen ser vistos. Necesito mis cremas.
 
Blanquita me ha echado de menos. Ella no lo dice, claro, pero quiero adivinar una mueca alegre en su rostro impasible.
 
Como te iba diciendo, ese día Martín se quedó conmigo, Andreu había ido a trabajar, y aprovechamos para arreglar los papeles. Fuimos a comer a la playa, a mi sitio favorito, al que no habíamos regresado desde que Andreu se fue a visitar a su hermana a Badalona, hacía al menos un año.
 
—¡Qué buena está, Martín! ¡Cuánto echaba de menos estos ratos de arroz y brisa de mar, de salitre!
 
—Y marisco.
 
—Y vino blanco.
 
—Y vinito blanco bien fresquito para mi niña.
 
Me cogió la mano por encima de la mesa, me acarició el dorso con el pulgar. Me sobrecogí. No me molestó. Nunca me molestaba.
 
—Estoy preocupada, Martín. Eso que recibí… No sé, lo presiento como una amenaza.
 
—Desde luego, no tiene buena pinta, joder. ¿Te ha dicho algo la poli?
 
—No. La inspectora Soria me prometió que me llamaría si había novedades. Debo llamar.             
 
Fuimos a pasear después de los cafés. Terminamos tomando una copa en uno de los chiringuitos del paseo marítimo, cerca del emblemático edificio Veles i Vents, en el epicentro de La Marina de Valencia. Comenzó a anochecer.
 
—¿Quieres venir a casa?
 
—Andreu estará a punto de llegar. Me ha escrito antes.
 
Me acarició la mejilla con la yema del índice, el pulgar en la barbilla. Con la otra mano me cogió suavemente de la nuca. Cerré los ojos. Sus caricias siempre eran cálidas. Sentí sus labios sobre los míos.
 
—Mejor hoy no —concluí sin lograr separarme del todo.
 
Nos abrazamos con pasión y con todo el cariño y la confianza que nos daban los años, la costumbre, y el deseo.
 
Cuando subimos al coche miré el móvil, tenía un mensaje de Andreu en el que me preguntaba si ya estaba en casa. Le respondí que llegaba en media hora. Me preguntó si estaba con Martín. Los celos le podían, pero lo cierto es que siempre nos acababa pillando.
 
—Deberías pensar en cómo te trata ese gilipollas.
 
—Martín…
 
—No te deja vivir, joder.
 
—No te das cuenta de que tiene razón.
 
—Eso también es verdad —se jocó.
 
Se mofaba de él. Y yo también. Para él era la revancha, Andreu me separó de su lado. Pero ¿y yo? ¿Qué perdón tenía yo? ¿Acaso era casquivana y egoísta? Me cuestiono ahora como persona. No sé si continuar contándole esto a Blanquita. Es mi secreto, una parte privada que logré salvaguardar incluso de la policía. Nadie, nunca supo que Martín y yo nos acostábamos.
 
Blanquita, Martín y yo no estábamos bien como para volver, o tal vez sí. Al no tener el compromiso, teníamos la ocasión, la libertad, el capricho. El deseo, siempre el deseo de ese cuerpo joven y bien formado.
 
Martín me llevó a casa de Andreu, durante el trayecto no dejó de sermonearme.
 
Andreu nos esperaba en la puerta, los antebrazos cruzados sobre el pecho, el morro apretado y la frente arrugada.
 
No recuerdo bien todo lo que dijo, Blanquita. Mi cabeza es como una habitación desordenada. Quisiera poner orden. Pienso, cierro los ojos y trato de acordarme. Yo solo oía gritos. Cuando volví a mirar estaban enzarzados pegándose puñetazos. Fue un espectáculo desconcertante. La sangre, el dolor, la impotencia. No podía hacer nada, ni siquiera moverme del sitio. De los hechos pasados no consigo dilucidar cuáles son verdad y cuáles mentira.
 
Alguien debió avisar a la policía, porque lo siguiente que me viene a la cabeza son sirenas, luces azules y rojas; ambulancias, sirenas, luces naranjas.
 
A mí me trataron con un gotero que me dejó dormida hasta que llegué al hospital, donde también los llevaron a ellos. Mi teléfono sonaba, yo trataba de despertar, pero no podía. Soñaba con golpes, con gritos, con sirenas, con luces. Con sangre.
 




CAPÍTULO 12

 
Noviembre de 1444.
 
Caterina no comprendía por qué la llevaban al Hospital. Ella era una chica sana. Se cuidaba de lavarse muy bien después de cada cliente. Sabía que no tenía sífilis y que no había posibilidad de embarazo, pues había menstruado con la última luna llena. ¿La habría denunciado la hostalera? Conocía el dictamen que obligaba a la dueña del burdel a comunicar la enfermedad en el plazo máximo de un día desde el conocimiento de los síntomas, del fatal diagnóstico. Era experta en el arte de la prostitución y sabedora de que muchas jóvenes la envidiaban por su belleza y por lo solicitada que estaba. Ella no necesitaba acostarse con viejos gruesos y sucios. A ella le daban a elegir y la engalanaban con las mejores joyas, con los mejores vestidos. Ganaba más que ninguna sin que su piel se restregara con la piel sudorosa de algún anciano barbudo y desaliñado. Apenas tenía deudas con la hostalera y era de las pocas para las que la prostitución no era una necesidad. Caterina era ambiciosa. No necesitaba prostituirse para comer. Además, era la mejor pagada.
 
Cada vez que la muchacha enseñaba sus pechos blancos los demandantes pujaban por ella, obnubilados por aquella blancura inocente. Parecía virgen. Era una niña.
 
Una enfermera de cara cuadrada y sonrisa ausente se le acercó. Portaba en sus brazos un camisón amarillento, le indicó que se lo pusiera y le ordenó que la siguiera. Caterina se dejó caer el camisón, entrando la cabeza por la gran abertura superior, antes de comenzar a caminar, lo arremangó con una mano, era demasiado grande. La enfermera le increpó. No se debía enseñar la carne. Caterina recogió un poco la tela a la altura de la cintura, con la otra mano pellizcaba sobre su pecho el cuello de la prenda, evitando que resbalara irremediablemente sobre su hombro.
 
Caminaban por un pasillo de pavimento negro y blanco que simulaba las casillas del juego de damas. Caterina recordó a Padre. Él le había enseñado esos juegos de mesa a los que las niñas no acostumbraban a jugar. Visitaron una iglesia una vez que fueron a llevar un encargo a otra ciudad, no recordaba ahora el nombre, y jugaron a saltar sobre los cuadrados blancos. Solo se podían pisar los blancos. Recordó Caterina lo dificultoso que le resultaba lograrlo, debía ser muy pequeña, recordaba sus pies descalzos y regordetes sobre los cuadros blancos, pisando la esquina que colindaba con los negros. Las risas. La añoranza la invadió, sintió una punzada de pena, una punzada honda que le nubló la vista. Cayó al suelo. Cuatro metros sobre ellas se extendía un techo de madera, abovedado, sostenido por arcos de medio punto. Le tapó la visión el rostro cuadrado, en cuyo interior se marcaban las líneas rectas de una boca y unos ojos comidos por la rabia. Tiró de Caterina un brazo que no llegó a ver, pero que acompañaba al cuerpo yermo que tenía delante. Atravesaron por el pasillo central una estancia en la que había una interminable fila de camastros de hierro, a ambos lados. Sobre las camas, chicas ataviadas con el mismo camisón que ella llevaba, algunas atadas. Otras dormidas. Otras llorando. Otras charlando. Otras riendo.
 
Subieron las escaleras. Ahora se encontraban en el piso de los hombres. En este caso no había camas, era una estancia completamente vacía, salvo por las personas que allí se encontraban. Caterina pudo oír los gritos de un anciano que, tumbado en el suelo, intentaba levantarse, aunque, apenas se alzaba, se volvía a caer. Era como si alguien lo estuviera empujando, estuviera forcejeando con él. Sin embargo, estaba solo. Caterina tuvo el impulso de ayudarle, pero la enfermera la agarró con fuerza por el codo y tiró de ella. La joven se revolvió, resentida, y estiró del brazo para deshacerse de la mano que la sujetaba. Entonces la enfermera le pegó un bofetón seco que resonó en el eco de las paredes y devolvió la bóveda del techo.
 
Caterina se llevó la mano al carrillo, que le ardía, al igual que los ojos, estos por la ira.
 
La enfermera le indicó con una seña que continuara caminando, y la muchacha se puso en marcha de nuevo. La jauría de hombres gritó al unísono algunas palabras que ella no entendió.
 
Al fin llegaron a su destino. Una sala similar a las anteriores, con la diferencia de que el centro de esta la presidía una mesa de grandes dimensiones. Junto a la pared, una cama de hierro el doble de grande que las que había visto en la estancia de mujeres.
 
Un médico entró a la sala por la puerta enfrentada a la que ellas habían utilizado. La enfermera indicó a Caterina que se subiera a la cama. Le dobló las piernas, le recogió el camisón hasta la cintura y se marchó. La muchacha, pese a haber yacido con al menos una veintena de hombres en diferentes ocasiones, se sintió violenta. Esto no era lo que deseaba. Estaba aterrorizada, ¿qué iba a ocurrir a continuación? No le recordaba a las revisiones que le hacían en el burdel, y, sin embargo, probablemente, no fuera a ocurrir nada más que eso.
 




CAPÍTULO 13

 
Martín fue el primero que vino a visitarme a la habitación. Para entonces ya había visto sus llamadas perdidas, imposible cuantificarlas. Una barbaridad. Otras tantas de Andreu, algunas de mi madre, otras de Nora. También mensajes que no leí. Cerré el móvil, no podía, no me llegaban las fuerzas para dar explicaciones. No era la primera vez que discutían. Pero sí la que más fea se había puesto la situación.
 
Yo no podía mirarle a la cara, mis ojos esquivaban los suyos. Los puse sobre los papeles del alta. No me esforzaba en leer, pero veía su nombre: Martín Escamilla. Ese nombre que tantas veces había escrito dentro de un corazón, ese apellido con el que siempre fantaseaba, uniéndolo al mío, formando los apellidos de nuestros posibles hijos. Nuestros imposibles hijos.
 
Martín me pidió perdón, él había dado el primer golpe, él había respondido mal a lo que Andreu le increpaba. Él. Su falta de sensatez, de paciencia cuando se ofuscaba. Sus reacciones violentas. Contrapuesto a Andreu como un antónimo, tan silencioso, correcto y pacífico este último.
 
—No quiero volver a verte. Cada vez que apareces en mi vida es para ponerla patas arriba.
 
—Lidón…
 
—Por favor, te lo pido por favor. Déjame vivir.
 
—Lidón, él no te conviene.
 
—Me ofendes, tengo el suficiente criterio para decidirlo yo, ¿no crees? Por favor, vete.
 
Asumió la culpa y la pena que le puse.
 
Cuando Andreu llegó a la habitación, tres días después, me asusté. Y eso que ya me habían avisado los médicos. Tenía la cara inflamada por los golpes y por los puntos. Le faltaba un colmillo. El labio superior cosido en diagonal. La ceja, en horizontal. Me sobrecogí. Me dolió. Sentí tanta pena que las lágrimas pudieron a las fuerzas. Acabamos abrazados, rotos por el llanto. Estaba claro que tenía toda la razón, que nos había pillado juntos, que se había puesto celoso. Que le había pedido a Martín que me dejara en paz y este se había puesto muy agresivo. Yo me sentía todo lo culpable que se puede sentir alguien en mi situación. Pecadora y penitente. Delincuente y verdugo.
 
Las palabras de Andreu produjeron en mi mente lo que no habían conseguido calmantes diversos. El mismo lunes que le daban el alta solicité la mía. Nos marchamos juntos a mi casa a recoger ropa y algunas cosas que necesitaba. Poco. Mi prioridad era estar tranquila, arropada entre las sábanas de seda de Andreu.
 
Al abrir el buzón, lleno hasta arriba, encontré varias cartas que metí en el bolso. Subí a mi piso. Estaba todo en orden, esperarlo era lo normal, pero yo ya no esperaba nada corriente, sino todo lo contrario. Esperaba el desastre, la violación de mi entorno, la irrupción de una calma que nunca era firme. Era como navegar por el mar sobre un tablero de madera. Pasé un rato tumbada en mi sofá, el olor de mi ambientador, aroma ginger lily, me proporcionaba paz. Mi hogar. Era ahí donde yo necesitaba estar. Un ruido seco me quitó de golpe la idea. Con el corazón desbocado fui, sigilosa, hasta la puerta. Miré por la mirilla. Era mi vecina, que seguía aporreando la madera con fuerza. Había oído mi puerta y quería asegurarse de que todo iba bien. Me dijo que habían venido a leer el contador del agua, me dio el papel para pasar la lectura, y varios paquetes de Amazon.
 
De vuelta a casa de Andreu revisé todos los mensajes y llamadas. Llamé a mis padres y les tranquilicé, habían visto en las noticias el asunto del paquete, y una amiga le envió a mi madre una foto de la pelea. Blanquita, ¿te puedes llegar a imaginar en cuántos móviles estará esa foto tan humillante? ¿Por cuántos grupos pasaría antes de que la amable señora se la enviara a mamá?
 
Escribí un mensaje a la directora de la Biblioteca para decirle que asistiría a la ponencia programada para dos días después. Cometí el error de comentarlo en voz alta y Andreu me regaló una disertación sobre la inconveniencia de retomar mi vida laboral. Y aún no le había dicho que también había decidido volver a las clases ese mismo miércoles.
 
En casa de Andreu encontré tranquilidad, silencio, amor, cuidados. Orden y paz. Había hecho venir al asistente para realizar una limpieza profunda y prepararnos la cena. Admiraba su capacidad de anticiparse a todo, de controlarlo todo. A su lado mi inquietud decrecía.
 
Cuando subimos a la habitación deseaba besarle, abrazarle, amarle. Tenía tantas ganas de él que no podía reprimir el deseo, no podía tratarlo con el cuidado que él necesitaba, mi fogosidad incontrolable. Él siempre se dejaba hacer. Disfrutó de mis caricias, se estremecía bajo mis manos, que recorrían toda la piel sana. Le besé todo el cuerpo, su labio roto no permitía que pudiera hacer lo mismo conmigo, pero tenerlo bajo mi voluntad, estando tan lastimado, tan inerme, me excitaba más de lo que me gustaría reconocer. Hacía tiempo que no habíamos tenido una relación tan satisfactoria. El dolor de sus heridas remitió gracias a los analgésicos y al aumento de endorfinas y serotonina. Repetimos tres o cuatro veces a lo largo de la noche. Disfruté como nunca. Practicamos posturas diferentes, orificios distintos, juguetes sexuales y todas las formas de dar placer. De vez en cuando me gusta el sexo duro, no es algo que a la gente le guste saber de mí, Blanquita, pero a nadie le importa. Si sale el tema, yo lo digo, no veo nada malo en ello, cada uno que haga lo que quiera. Yo no me meto en la vida de los demás.
 
Cuando amanecí, tenía preparado el desayuno. Había dado orden a Ricardo de no volver hasta la mañana siguiente, y dejarnos preparadas todas las comidas del día. Él leía en la sala de estar, y yo me dediqué a mirar el correo que había metido en mi bolso el día anterior. Cartas del banco, facturas… Algo me llamó la atención de un sobre blanco que cogí del revés y no llevaba remitente. Cuando le di la vuelta el corazón ya me latía de más. Y no me equivocaba. No había nada escrito, lo que significaba que la habían dejado directamente en el buzón. Llamé a Andreu antes de abrirla. Dentro había media cuartilla plegada. La desdoblé.
 




CAPÍTULO 14

 
La policía embolsó el sobre y la nota por separado.
 
Yo miraba la cuartilla, afligida por mi propia indefensión, y los ojos se me nublaban, el temblor de las manos se había extendido a todo el cuerpo.
 
Calle de las Barcas número 5- bajo
 
Viernes, 10 de mayo
 
10:05h
 
Me preguntaba qué querría de mí esa persona, por qué se entrometía así en mi vida. Qué debía yo hacer. Si tenía que ir a esa cita macabra. Como polillas a la luz, los pensamientos volaban frenéticos, incógnitas que no obtendrían la respuesta que deseaba ni en el espacio de tiempo que era capaz de esperar. Daba vueltas en mi cabeza la peculiaridad de la hora. 10:05.
 
El inspector Dalmau me explicó que se llevaban las pruebas para analizarlas. Él y Soria parecían entenderse con la mirada, hablaban poco. Su anticipación con gestos y órdenes, su firmeza, sus conocimientos y su saber hacer me proporcionaban cierta seguridad. La inspectora Soria me pidió que los acompañara a mi casa, la científica debía tomar muestras del buzón, de mi puerta, en fin, de todo lo que pudieran. Subí al coche, acompañada en todo momento por Andreu, y solo les pedí que fueran cuidadosos, que bastante desorden tenía ya en ese momento en mi vida. Soria me contestó, simpática, que veía muchas películas. Yo me reí, nerviosa, inquieta, y Andreu me apretó la mano, ese gesto que tantas veces hacía previniéndome para que no me desmesurara.
 
No sabes cuánto le echo de menos, Blanquita. Es una sensación de abandono la que tengo… Tú lo debes saber, esta soledad es insoportable. Ojalá pudieras contestarme, sé que en tu interior hay una mujer inteligente con la que podría enlazar una gran amistad.
 
Mientras hacían el registro escuché a los inspectores. No tenían ninguna pista sólida, no había huellas en el buzón, ni habían entrado en casa. Les preocupaba que el remitente del útero supiera tanto mi dirección personal como la de trabajo. Obviamente me conocía, así que debía estar relacionado conmigo. No encontraban ningún hilo del que tirar. Parecían desesperados. Estaban pensando interrogar a todos los alumnos de la Facultad después de mis compañeros. Se dieron cuenta de que escuchaba y callaron, se alejaron para seguir hablando. Andreu estaba atento a los pasos de la científica, vigilando que no desordenaran ni rompieran nada. Y, sin embargo, alguien tiró por accidente mi botella de litro de ambientador de varillas. La casa se inundó de ese preciado aroma, yo quise recogerlo. Me arrodillé en el suelo, fue un acto reflejo, con una mano levanté la botella, partida por la mitad, preservando un poco del aceite esencial. Después uní mis manos y barrí con ellas la tarima de madera, recogiendo cristales y esencia ginger lily. Recogiendo mi propia sangre, que manaba de los profundos cortes, y volcándola en la media botella junto con cristales y ambientador. No pude levantar las varillas, Andreu me cogió por detrás y me levantó del suelo. Yo tenía necesidad de recuperar esos palitos, habían quedado esparcidos por el pavimento. La madera absorbió lo que quedaba de perfume, quedaron huérfanas las varillas. El equipo de la científica contemplaba la escena. Yo me di cuenta y me sentí mal. Analizada, observada, vapuleada en mi propio hogar. Andreu me abrazó con fuerza. Me susurró en el oído palabras tranquilizadoras. A un gesto de los inspectores, me dirigió hacia la puerta con su brazo rodeando mi espalda. Esperamos en el coche patrulla.
 
—Tranquila, colibrí, ya casi han terminado, ¿de acuerdo? Ahora nos vamos a casa y descansarás.
 
En la puerta de casa de Andreu nos dijeron que por la noche nos llamarían para informarnos de la operación que se llevaría a cabo el día indicado en la nota.
 
Recuerdo que teníamos para comer pasta. Tallarines con calabacín y aceite de avellana. ¡Qué curioso, Blanquita! Lo recuerdo todo, cada conversación, cada gesto, cada cosa que sucedió en esos días. Y nada en absoluto del día en el que asesiné a Martín.
 




CAPÍTULO 15

 
Noviembre de 1444.
 
La prostituta puso sobre aviso a Jaume. Es peligroso, le dijo. Él no entendió el motivo. El Hospital de Folls, Orats e Innocents era un albergue que acogía a las personas necesitadas. A los disminuidos, a los locos, a los desamparados. Ella no le quiso dar más explicaciones. Evita problemas, le dijo. También que no fuera. No vayas solo, insistió. Si a su hermana la habían llevado allí, nunca podría recuperarla, le advirtió. Pero aquella buena mujer, prendada de la belleza de Jaume, se apiadaba de él. Pretendía ayudarlo. Deseaba con toda su alma que el joven lograra salvar a la muchacha.
 
Para Jaume era impensable volver a casa sin Caterina. Madre enloquecería. Por eso, aunque ya caía el sol, y quería volver a casa lo antes posible, caminó hacia el Hospital, que quedaba a casi media hora a pie, cerca de las Torres de Quart.
 
Esa parte de la ciudad apenas la transitaba, por ello, callejeando entre la combinación de arquitectura morisca y cristiana, se perdió por atzucacs o callejones sin salida. Comenzó a caer la oscuridad. Un árabe, preocupado por verle merodear una y otra vez por la puerta de su casa, salió a increparle. Por suerte, Jaume, cansado y angustiado, logró explicarle que se había perdido. El vecino le indicó el camino.
 
Había anochecido y se comenzaba a notar la escarcha en las plantas de la vereda. Encontró las puertas cerradas. Llamó. No le abrieron. Oyó los gritos descontrolados de los locos en el interior. Trató de asomarse a las ventanas.
 
Nada. No consiguió ver nada. Lo que oyó se asemejaba al aullido de los perros. No era capaz de distinguir la voz de Caterina. No lograba discernir siquiera si aquello que oía eran voces humanas.
 
¡Caterina!, gritó. ¡Caterina!, una y otra vez.
 
No logró ver a esa persona que se le acercó por la espalda con una estaca de madera en las manos. Ni siquiera anticipó el golpe en la cabeza. Cayó de rodillas y luego de frente, sin conocimiento.
 




CAPÍTULO 16

 
Yo amaba a Martín. Y aún lo hago. Le amaba tanto que, cuando estaba cerca, me dolía hasta la piel. Mis entrañas reclamaban su sexo en mi interior. Y lo curioso es que lo mismo me ocurría con Andreu, incluso antes de separarme de Martín.
 
Me pregunto, Blanquita, si eso fue lo que provocó la tragedia. Si lo hubiera podido evitar.
 
Se siente más angustia por la duda que por la convicción de ser el peor de los monstruos.
 
Tuvimos unos días de descanso de acontecimientos truculentos. Andreu no podía ir a trabajar con la cara amoratada, hinchada y cosida, pero salía temprano, aprovechaba para buscar información para un ensayo que llevaba tiempo escribiendo.
 
Ese miércoles me acerqué a la Biblioteca del Hospital a última hora de la mañana. Sentía la obligación moral de hablar personalmente con la directora, la señora Paula Ortiz. Al pasar bajo el portal gótico sentí que llegaba a casa. Ella fue tan cordial, generosa y comprensiva como siempre. Estaba al tanto de los acontecimientos y nuestra reunión fue más un café y una charla entre amigas que una entrevista formal. Me propuso organizar una ponencia para ese mismo día. Y yo accedí.
 
Recibí una llamada desde un número oculto. Dudé si cogerlo, estaba aterrorizada y había hecho un esfuerzo muy grande para estar en condiciones para la ponencia. No quería cargarme toda mi carrera y mi reputación por lo que estaba pasando. Así que debía mantener la calma. Cogí la llamada. Era la inspectora.
 
—Lidón, ¿creía usted que no nos íbamos a enterar?
 
—¿Perdón?
 
—De lo de la denuncia por acoso.
 
Callé. Eso. Eso siempre persiguiéndome. Siempre ahí la mancha en mi expediente.
 
—Eso sucedió hace muchos años. La justicia me dio la razón.
 
—Eso no es lo importante, lo importante es que nos oculta información y eso puede obstaculizar nuestro trabajo.
 
Salí del despacho de la directora.
 
—El alumno reconoció que las relaciones habían sido consentidas.
 
—Lidón, nos lo debió decir, necesitamos saber cada una de las personas que pueden tener algo contra usted, teniendo en cuenta que la mayoría de los ciudadanos no tenemos una denuncia en nuestra contra, creo que era vital que nos lo hubiera contado.
 
—Es que estaba muy nerviosa, no pensé en eso. Lo tengo olvidado, fue un mal trago y no es algo de lo que me enorgullezca. Lo siento.
 
—Lidón, hace ya ocho días que sucedió. En todo este tiempo debería haber tratado de recordar cualquier cosa que nos ayude.
 
No dije nada. De sus palabras deduje dos cosas que reafirmaban mis sospechas: la primera, que apuntaban directamente a alguien de mi entorno; la segunda, que iban muy perdidos. Ambas me asustaron.
 
Volví a entrar al despacho, la directora y yo estuvimos juntas hasta la hora de la ponencia.
 
Bajamos a la sala de Humanidades, que estaba completamente vacía, excepto por un adolescente que buscaba libros en uno de los anaqueles. Nuestras voces resonaban al no topar con ningún elemento que las absorbiera.
 
—¿Vino mucha gente la semana pasada?
 
—Precisamente era la charla tras las vacaciones de Semana Santa, había bastantes personas, pero no se atormente con eso, Lidón. No hay ningún problema.
 
—Mi intención fue venir, pese a lo ocurrido.
 
—Lo sé, sé que no ha faltado usted ni una sola vez en los tres años que llevamos haciendo esta exposición. Sabe que no tiene que disculparse. Es un honor para nosotros tenerla aquí.
 
—Si le hablo en confianza, esto que está pasando me está afectando demasiado. Yo nunca dejé que nada se cruzara en mi carrera. Para mí la enseñanza y la transmisión de los conocimientos que he podido adquirir a lo largo de años y años de estudio es lo más importante de mi vida.
 
—Lo sé. Todo pasará, Lidón.
 
La Hemeroteca estaba dispuesta con las sillas para la ponencia, pronto se llenó de gente, puesto que hacía tres semanas que no había charla; entre las vacaciones de Pascua y lo sucedido.
 
—Hola a todos. Soy Paula Ortiz, directora de la Biblioteca. Debido al interés que despierta el edificio en el que nos hallamos, hace unos años decidí dedicar todas las semanas una hora a la exposición de sus orígenes. Lidón Delgado, Doctora en Historia especializada en Historia del Arte y Cultura Visual. Ella os va a relatar los hechos que sucedieron en este lugar hasta convertirse en el monumento que hoy disfrutamos.
 
Admiraba su elegancia al hablar, al moverse. Nunca descuidaba ningún detalle. El maquillaje perfecto, el peinado impecable y la vestimenta correcta y refinada. Destilaba distinción inherente.
 
—Buenas tardes —saludé.
 
La directora continuó:
 
—Lo que contaremos hoy es la historia de este edificio. Originalmente la Biblioteca de Valencia estuvo instalada en la Casa Vestuario, en la Plaza de la Virgen. En 1979 fue reubicada en el crucero del Antiguo Hospital de Valencia, es decir, el edificio en el que nos encontramos. Era lo que se llamaba Hospital d´Innocents, Folls i Orats y fue el primer hospital psiquiátrico del mundo. Lidón os va a contar el origen.
 
Di un paso y me situé frente al pasillo que se abría entre las dos secciones de sillas.
 
—La historia se remonta a 1409. Fray Juan Gilabert Jofré acudía a la Catedral desde el convento de la plaza de la Merced, por lo que pasaría cerca de la vieja iglesia de Santa Catalina. Dice la tradición que en dicha iglesia se emparedaban voluntariamente en pequeñísimas celdas las mujeres para vivir de las limosnas de los fieles…
 
Paula acompañaba mi discurso con diapositivas que se proyectaban sobre el lienzo de la pared. Pinturas y planos de la época.
 
—…por lo que era habitual que por el exterior hubiera personas pidiendo limosna. El padre se cruzó con un grupo de jóvenes que golpeaba a un hombre perturbado burlándose de él. El fraile lo defendió y lo llevó a su residencia para que le curaran las heridas. El domingo siguiente dedicó en la catedral parte de su sermón a predicar en oposición a la persecución irracional y cruel contra los inocentes. Reclamó la caridad de las personas pudientes de la ciudad y recogió fondos para la materialización de un hospital en el que los pobres fueran recogidos en lugar de vagar por la ciudad. No era un hospital con el concepto de tal que tenemos ahora. Era un albergue. Se inauguró el 1 de junio de 1410 bajo el nombre de Hospital d´Innocents, Folls i Orats, bajo el amparo de la Virgen, Sancta María Dels Innocents. El propósito era recoger a enfermos mentales, pobres y niños abandonados. La capilla del hospital dedicó su advocación a la Virgen de los desamparados, que después sería la patrona de Valencia. En 1493 se concedió permiso para ampliar el Hospital. Se construyó la nueva enfermería en forma de cruz griega. Es donde actualmente se encuentra emplazada la Biblioteca. En 1512 el Consejo de la ciudad de Valencia decidió unir todos los hospitales. El 15 de enero de 1545 hubo un incendio. Perecieron 30 internos…
 
Me estremecí. Contemplando la sala, tan diferente de cómo debía ser en aquel momento, imaginaba las llamas devorando las paredes, alcanzando los techos de madera, dejando atrapadas en su interior a aquellas personas indefensas, incapaces, que sufrieron una de las peores muertes posibles.
 
—Su reconstrucción al año siguiente con técnicas renacentistas como las cubiertas abovedadas. La enfermería cruciforme se reconstruyó con dos plantas, con brazos de dimensiones desiguales, cada uno con tres naves con bóvedas vaídas de ladrillo sostenidas por columnas de piedra (de orden compuesto en planta baja y dórico en alta) que se estucaron con apariencia marmórea. El crucero, donde se situaba un altar de cuatro frentes, dispone de un tambor octogonal en el que se abren alternativamente ventanas de medio punto y adinteladas. La cúpula gallonada le otorga un carácter inconfundible, renacentista. En 1960 se traslada el Hospital a la avenida del Cid. Actualmente es el Hospital General. Tras el abandono del centro desaparecieron la iglesia, la farmacia y la antigua facultad de medicina. La ciudadanía consiguió detener la demolición justo antes de que esta llegara hasta la enfermería.
 
—Esas son las ruinas que podéis ver en el exterior—explicó Paula.
 
—Efectivamente, lo que quedó se protegió como conjunto histórico. Hasta no hace mucho eran un montón de piedras amontonadas. Ahora nos hallamos en lo que antes fue la enfermería. Concretamente en la planta en la que estaban los hombres, las mujeres estuvieron en la zona de arriba.
 
No pretendía quedarme al turno de preguntas, pero estar en ese lugar mágico siempre me aportaba serenidad, así que la directora puso las sillas formando un círculo para que se sentaran los pocos que se habían quedado, y yo tomé asiento.
 
—La señora Delgado atenderá a sus preguntas por orden.
 
Un chico rubio con unos ojos azules que hablaban levantó la mano.
 
Le di permiso con la cabeza.
 
—Mi nombre es Rubén, soy estudiante de primer curso de Historia. Usted hizo la tesis doctoral sobre la biblioteca, ¿verdad?
 
—Sí, así es. Es un lugar muy especial para mí. Tanto su historia como su perduración a lo largo del tiempo la hace única.
 
—En su tesis pone que el incendio se produjo en 1545, que es lo que normalmente se lee en cualquier sitio. Pero ¿es cierto que algunas personas se declinan por la teoría de que esa fecha es un error de imprenta, y que el incendio se produjo en 1445?
 
Me vino al recuerdo mi tesis doctoral. En el mismo año, coincidió que un estudiante presentó una tesis con la misma investigación que la mía: el Hospital de Folls, Orats e Innocents, el primer psiquiátrico del mundo. Aquella persona defendía en su tesis unas barbaridades que le costaron muy caras. Nada que ver con la buena obra del Padre Jofré recogiendo a personas desamparadas por la calle y llevándolas a un lugar en el que recibían las mejores atenciones.
 
—Según mis averiguaciones, y según pude leer en el propio texto original de Pascual Esclapés de Guilló, la fecha correcta es 1545.
 
—Pero ¿no es cierto que puede deberse a un yerro de imprenta?
 
—Ya le han contestado —intervino la directora— su insistencia resulta impertinente.
 
—Recibí lisonjas, no solo del tribunal que calificó mi tesis, sino de otros miembros distinguidos de la comunidad educativa y del gobierno de la ciudad, además del beneplácito de historiadores de renombre.
 
—En eso se convirtió, en politiqueo. He leído su tesis y es flojísima. Con usted todo es puro teatro. Mire lo que ha sucedido en la facultad, ¿de verdad no le parece que es sospechoso que alguien le envíe un útero?
 
—¡Oiga! —le interrumpió de nuevo Paula— le pido amablemente que salga de la sala, o aviso a seguridad para que lo saquen de aquí.
 
Fue una situación muy incómoda, Blanquita, jamás nadie me había cuestionado tan injustamente hasta ese momento, nadie salvo aquella persona de la que te hablo, esa persona que, fíjate las casualidades, presentó la tesis sobre lo mismo que yo. Y mira que es difícil coincidir en algo así, pero al estar en otra ciudad, pues no nos dimos cuenta hasta que ya la teníamos preparada. Al ser teorías diferentes, los tribunales aceptaron ambas. Supongo que había tenido que ver con que la sede de La Biblioteca Valenciana, que era hasta 1999 la Biblioteca del Hospital, cambiara a su sede actual, el Monasterio de San Miguel de los Reyes, en el 2000. Supongo que eso focalizó el interés sobre la Biblioteca del Hospital. Ese cambio fue el que me dio a mí la idea, así que supongo que a él también. Nunca lo conocí en persona, sé que se llamaba Benito y que estudiaba en la Universidad de Castellón. Me lo dijeron los profesores del tribunal formado para mi tesis. En fin. Que hay quien, para brillar, necesita hundir a otros. He googleado ese nombre con la palabra Castellón detrás cientos de veces. Tengo curiosidad, ahora que es más fácil saber de los demás, sobre qué habrá sido de su vida. Pero ninguna búsqueda me lanza los resultados deseados. La mayoría no coinciden por edad. A veces pienso que recuerdo mal el nombre, o simplemente que es una de esas personas que no figuran en ninguna parte, una de esas pocas personas que han logrado preservar su privacidad. 
 

 
Al salir llamé a Andreu, que me dijo que esa noche no iría a cenar, pero que tenía preparado todo en la nevera. No podía dejar de darle vueltas a aquel joven que se había presentado en la charla, que había sido tan descortés, tan hiriente. Estando en una situación tan frágil, mi seguridad me preocupaba demasiado, aunque no estuviera dispuesta a sacrificarme por ese maldito remitente del útero. Llamé a Martín. Sí. Necesitaba verle. Había analizado la situación y mi culpabilidad era grande. Y me sentía sola. Como ahora, Blanquita, cuánto le echo de menos. Cuánto echo en falta un abrazo fuerte. Los brazos protectores de uno de los dos hombres de mi vida. Porque también perdí a Andreu. Cuando maté a Martín, cuando dicen que le maté, lo perdí todo: a mi familia, a mis amigos, a Andreu. Es como si el destino hubiera querido que lo perdiera todo. Pero a eso llegaremos un poco más adelante. Deseo contarte por orden lo que sucedió.

 

 
Quedé con Martín en nuestra casa del pueblo. Cuando llegué tenía preparado un arroz meloso de bogavante. Una botella de vino blanco respiraba sobre la mesa. Andreu siempre decía que se me iba la mano con el vino. Yo no sé qué tiene de malo beberte una o dos botellas en buena compañía de vez en cuando. Martín se disculpó de nuevo. Esta vez no separé mi cuerpo del suyo. No me aparté del abrazo. Los besos se volvieron húmedos y las manos inquietas y atrevidas. Esas pieles que tan bien se conocían entraron en contacto y los gemidos tomaron la habitación. Los cuerpos, la cama.
 
Andreu me llamó a media tarde. Me había quedado dormida y me lo notó en la voz. Me preguntó dónde estaba, puesto que había enviado a Ricardo, su asistente, a casa y no me había encontrado ahí. Me preguntó directamente si estaba con Martín yo miré a mi lado, junto a mi cuerpo desnudo, el suyo; le mentí con descaro y sin remordimiento. Al colgar, Martín me miraba de una forma que ya no recordaba en él. La profundidad de sus ojos, una súplica.
 
—Te necesito a mi lado. Yo te puedo proteger. Te quiero, Lidón. Vuelve conmigo.
 
No recuerdo haberle respondido con palabras. Le acaricié la mejilla, me levanté y me vestí. Se puso demasiado insistente, rayando la violencia y terminé marchándome bastante cabreada.
 
Andreu me esperaba en la puerta de casa. También discutí con él. Pero, Blanquita, ¡qué complicados son los hombres! Bueno, ¿qué te voy a decir yo a ti? ¿Cuántas cosas me podrías contar? El caso es que al rato subió a la terraza, donde yo fumaba, y me dijo que ambos estábamos demasiado nerviosos debido a lo que estaba sucediendo. Precisamente en ese momento llamó la inspectora Soria para darme indicaciones muy detalladas sobre la cita del viernes con el remitente del útero. Y yo entré en crisis. Sé que me tomé una pastilla que Andreu me dio, que él tomó otra, y que nos quedamos dormidos mientras él me acunaba y me cantaba canciones románticas. ¿Te he dicho alguna vez lo bien que cantaba Andreu? Echo de menos sus abrazos, sus canciones, su forma de calmarme. No te lo he contado. Me dejó, igual que mis padres, pero no quiero adelantarme, te lo quiero contar todo despacio, con calma.
 
Al día siguiente fui a la Facultad. Estábamos a un día de la cita con el remitente del útero. Mis compañeros y el decano me esperaban ansiosos. Todos habían sido interrogados y sabían que la policía iba muy perdida, los periódicos sacaban a diario noticias sin interés, palabrerías vacías de información.
 
—Por tu culpa nos están molestando todo el tiempo —comentó Álex, así, como de pasada, sin mala intención aparente.
 
—¿Perdona? —atacó Nora— mira, eres gilipollas. Yo no sé cómo te atreves a decir algo así. Sabes perfectamente que no es su culpa. Bastante está padeciendo ella.
 
Ella era yo. Y yo estaba pálida, apoyada sobre la taza de café, blanca como la pared. No era capaz de articular palabra. Una reunión de bienvenida hostil.
 
—La acusan a ella. Todo apunta en su dirección. No es a mí a quien han llegado esas cosas —insistió mi compañero.
 
—Son los periódicos, la prensa te está haciendo mucho daño, Lidón —intervino Lola. No sé si con buena intención. Tanto los comentarios de Álex como los suyos eran frases soltadas al aire, apáticas, sin entonación.
 
—La sociedad no olvidará nunca lo sucedido. Da igual lo que ocurra, si me han señalado culpable, acabaré pagando por un crimen que no he cometido.
 
Me pregunto cuánto les pudo trastornar lo ocurrido. Me lo pregunto ahora porque en aquel momento lo único que me importaba era yo misma. Jamás pensé en las personas de mi alrededor.
 
Intenté que fuera un día normal. Un día de clases normal.
 
No lo conseguí. Ni siquiera pude pasar a mi despacho. Tuve una crisis nerviosa y me tuvo que atender el servicio de emergencias. Andreu vino a por mí, avisado por el decano. Me llevó a casa y le pedí un par de pastillas. Me las dio a regañadientes, preocupado por mí y enfadado por la terquedad de la que yo hacía gala.
 
Era de noche cuando me desperté. De nuevo estaba sola en la sala de estar. Llamé a Andreu, pero no contestó. Mi propia voz, pavorosa, quebrada, me estremeció. Estaba paralizada. Las sombras de los árboles en las paredes me asustaban. El crujido de las ramas con el viento me aterrorizaba. Era una prisionera en una cárcel de susurros, de tinieblas. Busqué el teléfono a palpas. No lo encontré. Sentí un miedo terrible. Un miedo paralizante. Miraba a la oscuridad y no era capaz de estirar el brazo para dar la luz.
 
Escuché el ruido de la puerta al abrirse y la luz entrar por una rendija que creció hasta dejar ver a alguien en la puerta. Se encendió la luz. Era Andreu. Traía una bolsa en la mano. Pronto me llegó el aroma especiado e inconfundible de la comida china. De pronto, como si un monstruo se despertara en mí, sentí un hambre atroz. Necesitaba comer. Fui hasta Andreu, agarré la bolsa y saqué los envases. Los puse sobre la encimera, los abrí todos y aparté los palillos. Cogí un rollito con una mano y una cuchara con la otra. Comí sin esperar, tenía la boca llena cuando vi que Andreu daba la vuelta a la encimera y se colocaba frente a mí. Reaccioné ante su cara de asco. Y fue entonces cuando miré mi reflejo en la ventana. Llevaba la boca muy sucia, un río de salsa goteaba desde mi barbilla hasta la encimera, que estaba llena de arroz, guisantes, col, zanahoria y salsa agridulce. Pero lo peor es que puse atención en mis sonidos, no había dejado de masticar, y al verme reflejada en el espejo me di cuenta de que lo hacía con la boca abierta. El rostro de Andreu estaba desencajado. Sus ojos reflejaban pánico. Me aparté el pelo de la cara, sacando un mechón de uno de los envases, creo que de pollo con almendras. Seguí engullendo.
 
—¿Puedes hacer el favor de comer con educación?
 
—Es que llevo todo el día sin comer —repuse con la boca llena y limpiándome la barbilla con el dorso de la mano.
 
Es curioso, Blanquita. Andreu me contó al día siguiente que estaba como ida, que no parecía yo. Jamás había comido así, jamás. Ni por todo el hambre del mundo hubiera comido con las manos, descuidando mi educación. No recuerdo nada más, aunque él dice que después subí a dormir sin lavarme las manos, sin limpiarme la boca y que me acosté en la cama vestida.
 
La inspectora llamó, pero la atendió él, le escuchaba los síes y los de acuerdo medio dormida.
 




CAPÍTULO 17

 
El número cinco de la calle de Las Barcas era una vieja vivienda en venta. Según los inspectores llevaba abandonada más de diez años. Habían estado montando guardia desde el mismo momento en el que recibí la nota. No había forma de entrar ni salir del edificio sin que ellos se dieran cuenta.
 
Me parecía un plan inútil. Si el remitente del útero hubiera pasado por allí durante esos días, habría visto el movimiento en el interior desde el mismo día que recibí la nota, y la vigilancia exterior durante los siguientes, incluso aunque fuera un coche de incógnito.
 
Aun así, me hicieron acudir a la hora de la cita. No sé qué hubiera sido de mí sin Andreu. Él fue quien consiguió que no me volviera loca. En todo momento me estuvo acompañando.
 
Espera, Blanquita, viene Marta, ¿ves?
 
—¡Hola!
 
—Hola, Marta. Le estaba relatando a Blanca uno de los peores momentos de mi vida. El más traumático, que yo recuerde.
 
—Pues tendrás que seguir después, porque tienes visita.
 
—¿Visita?
 
—Sí. Hay una persona que pregunta por ti.
 
—¿Un hombre?
 
—No, Lidón, es una mujer.
 
—¿No sabes quién es?

 
—¿Tienes miedo?
 
—Es que… bueno, es que nunca nadie me ha visitado aquí. No sé quién puede ser.
 
—Te entiendo, pero te diré que parece una buena persona. Te puedo acompañar, si quieres.
 
—Por favor.
 
Marta me acompaña a la sala de visitas. Tenemos que bajar una planta y caminar bastante. Descubro pasillos que no había pisado nunca. Me lamento de mi falta de visitas. Camino hacia la luz. 
Me llama la atención la falta de olor. Ese hedor continuo al que mi olfato se ha acostumbrado.
 
—Aquí es—me indica y señala una puerta.
 
Me detengo junto a la entrada. Tanto tiempo deseando este momento, y de repente me encuentro desubicada. No quiero ver a nadie. No quiero que nadie me vea. No sé quién puede ser, y no me he preparado. No quiero parecer una loca.
 
—Venga, Lidón, vamos.
 
—No puedo.
 
—Respira hondo, estoy segura de que esta visita no te va a venir nada mal. Quizá recuerdes, incluso, alguna cosa más.
 
—Pues depende de quién sea…
 
—Desde luego. Vamos.
 
Siento un empujoncito de su mano en mi espalda. Suave pero firme. Al entrar a la sala no veo a nadie conocido.
 
–Está allí. —Me señala una mesa apartada, al fondo.
 
Achiné los ojos.
 
—¡No puede ser!
 
—¿Qué?
 
—Es mi amiga Nora.
 
Nora está aquí, no me lo puedo creer. Estoy paralizada, Lidón, camina, es tu amiga. Demuéstrale que vale la pena venir a verte.
 
—Vamos, Lidón, no la hagas esperar.
 
—Es que… madre mía.
 
—No llores, vamos.
 
—Hola, me ha dicho Lidón que te llamas Nora.
 
—Sí, soy Nora.
 
—Soy Marta, su enfermera. Está un poco en shock. Necesita algo de tiempo, es que nadie había venido a visitarla, pero está contenta. Acércate a ella, la puedes abrazar.
 
—Lidón, estoy aquí, soy Nora. Venga, no llores más, te voy a abrazar fuerte. Eso es, mi niña.
 
—Gracias por venir, amiga. Muchas gracias.
 
—No me aprietes tan fuerte, no puedo respirar.
 
—Perdona. ´
 
—Bueno, al fin una gran sonrisa. ¿Ves como todo iba a ir bien? ¿Os puedo dejar solas?
 
—Sí, Marta, estoy bien, con Nora estaré bien. Muchas gracias.
 
—Te acompaña luego un funcionario.
 
—Sí, luego iré donde Blanquita.
 
—Venga, luego nos vemos. Un placer, Nora.
 
—Encantada.
 
—Menos mal que ella está aquí, Nora. La verdad es que me hace la vida muy fácil. Siempre vela por los enfermos. Procura que estemos a gusto y no nos falte nada. Es un encanto de niña.
 
—Se ve. Bueno, ¿qué tal estás? No he podido venir antes… Es que han pasado muchas cosas desde entonces, tenía dudas de poder guardarte secretos, y tenía miedo de contarte algo que te perjudicara en tu recuperación… ¡Ay, perdona, que no te dejo hablar!
 
—Estoy mucho mejor, Nora. Mucho mejor. Tomo menos medicación, y están valorando darme el tercer grado. Pero tengo que demostrar que ya estoy sana, y eso es imposible, todavía tengo muchas lagunas. Dime, ¿qué ha pasado? Te noto nerviosa, ha debido de ser algo gordo.
 
—Nos investigaron a todos.
 
—Claro, la policía investigó a todo el departamento durante los primeros días.
 
—No, me refiero a más tarde. Después de que entraras aquí.
 
—Después no me he enterado de nada. No me dejan ni acercarme a la prensa.
 
—La nota que recibiste, la que te decía adónde tenías que ir.
 
—Sí, ¿qué? Habla ya, me tienes en ascuas.
 
—La policía científica averiguó que la tinta con la que se había impreso era especial. Procedía de una fotocopiadora antigua. Descartaba que se hubiera impreso directamente desde un ordenador. Opinaban que el remitente del útero había hecho fotocopia de un original. Suponen que para borrar huellas.
 
—Bueno, ¿y qué?
 
—Pues que descubrieron que esa tinta la vendían solo en una tienda especializada del centro de Valencia, y cuando fueron a preguntar allí, la facturación apuntaba a la facultad como clientes asiduos. Esa tinta es la que se usa en la impresora de la sala de profesores del departamento.
 
—¿Qué dices?
 
—Lo que has oído. Quien enviara esa nota, la fotocopió desde la impresora arcaica que tenemos en la sala. Esa que es tan vieja que no puede conectar con internet.
 
—La que le pedí a Miguel que me subiera cuando lo informatizaron todo. Esa fotocopiadora funcionaba, en la sala no teníamos, cada uno usaba la impresora del despacho, y me pareció que era más rápida para fotocopiar algunos exámenes o circulares.
 
—Exacto. Esa fotocopiadora es. De modo que ahí nos volvieron a investigar a todos. Fueron horas de mucha tensión.
 
—¿Y qué pasó?
 
—Uf, fue horrible. Llegaron a detener a Carlos. No sabían a quién acusar, y solo él tenía un motivo y acceso a la fotocopiadora.
 
—¿Qué motivo tenía Carlos para enviarme úteros en cajas?
 
—Pues agárrate porque te vas a caer de culo. Tenía en su despacho fotos tuyas, en su cajón. Por lo que se ve, todavía estaba enamorado de ti.
 
—¿Pero no estaba saliendo con Lola?
 
—No, amiga, no. La propia Lola se decepcionó muchísimo. Carlos había estado jugando con ella todo el tiempo. Se habían acostado un par de veces. Sexo y ya. Pero te quería a ti.
 
—Pero lo liberaron.
 
—¿Qué?
 
—Has dicho que lo llegaron a detener, no que lo hayan procesado.
 
—Lo soltaron. Miguel declaró que le había desaparecido la llave de la sala de profesores del departamento a las tres horas de detenerlo.
 
—Eso fue obra de Guillem.
 
—Por supuesto. Tampoco tenían nada contra él. Pero Guillem se impacientó, no paraba de decir lo tremendo que era eso para la facultad, esa publicidad negativa iba a acabar con su carrera. En fin, ya sabes lo dramático que es.
 
—Ya…Bueno, cuéntame qué tal te va a ti.
 
—Yo estoy bien, Lidón.
 
—¿Segura?
 
—Sí, bueno, como siempre. Bien.
 
—Te tengo que preguntar algo.
 
—Dime.
 
—¿Cómo está Andreu?
 
—Una amiga no debe contestar a ciertas preguntas. No se ha dignado a venir, por lo que sé.
 
—No, no ha venido. Él… bueno, imagina. Soy una asesina.
 
—Yo no te puedo ver como tal.
 
—Lo soy, Nora.
 




CAPÍTULO 18

 
Noviembre de 1444.
 
El médico observó las palmas de las manos y plantas de los pies de Caterina. Buscó erupciones. También revisó que no hubiera úlceras o verrugas en su boca ni su vagina. Para ello introdujo su mano. A ella le resultó doloroso y excesivo. Aunque buscara enfermedades, jamás antes la habían reconocido de esa forma. Palpó su vientre y sus pechos. Caterina pensó que descartaba un embarazo. Le preguntó para qué la habían llevado ahí. Por qué la habían traído a este lugar. Él no contestó. Hizo sonar una campana y se lavó las manos en la pila que hay junto a la camilla.
 
Caterina no podía moverse. Seguía con las piernas abiertas y flexionadas. Apenas estiró un poco de la punta del camisón para taparse las rodillas.
 
La enfermera de la sonrisa hueca entró en la sala. Estiró las piernas de Caterina y le bajó el camisón. La agarró por debajo de los brazos y la incorporó en la camilla. Le dio dos golpecitos en el hombro y la obligó a bajar. Tiró de ella hasta la habitación de los camastros de hierro y la dejó tumbada en uno de ellos. Igual que ella hacía de niña con su muñeca de trapo.
 
Aquel techo abovedado fue lo único que Caterina pudo ver en el tiempo que transcurrió hasta que otra enfermera, de cara redonda y sonrisa permanente, vino a por ella.
 
Era una sonrisa misteriosa, no representaba alegría. ¿Comprensión? ¿Lástima?
 
Esa sonrisa no apaciguó a Caterina, más bien al contrario.
 
La enfermera le ayudó a levantarse de la cama. Entonces Caterina vio que tenía el camisón ensangrentado. La sonrisa de la enfermera menguó un poco, pero siguió ahí. Se sumó a ella una arruga en la frente, unos ojos más juntos. La sonrisa, la arruga y los ojos se dirigieron a una cómoda que había a un par de camastros del de la muchacha. Volvieron con una jofaina con agua, trapos y un camisón limpio. Amarillento, pero limpio. Caterina se había vuelto a echar en la cama. Se sentía débil y apática. Su cuidadora la aseó y le dejó puesto un paño entre las piernas, con la punta introducida en la vagina para cortar la hemorragia. Cuando hubo acabado, le acarició el pelo y le dijo que esperara.
 
Volvió al poco tiempo con un buen plato de gachas de avena y una naranja. También traía un vaso de leche. La muchacha no tenía hambre, pero la enfermera se quedó con ella y tuvo paciencia, se lo dio todo poco a poco. Después, le dijo que debía dormir. Era importante que descansara.
 




CAPÍTULO 19

 
Ya estoy aquí, Blanquita. Me desborda la felicidad, ha venido a visitarme mi amiga Nora. No te imaginas, me ha dicho que la única pista fiable apunta a uno de mis compañeros. Estoy anonadada. Necesito tiempo para asimilar esto. Más de año y medio y no han resuelto el caso. Y lo único que tienen es contra uno de mis compañeros. Nora, ella es tan buena, Blanquita. Su historia es tenebrosa, como las nuestras. Lleva a sus espaldas años de terapia. Ella ha sufrido muchísimo. Sus padres fallecieron en un accidente de coche cuando ella era una niña. Era la mayor de tres hermanos. Los otros, dos niños, eran demasiado pequeños para acordarse de nada, apenas tendrían algún recuerdo de sus padres o de su hermana. Pero ella tenía cerca de diez años. Fue la que más tiempo estuvo en un centro de acogida, esperando a que una familia quisiera acogerla. Había tenido algunas oportunidades, pero las familias siempre desistían de la acogida permanente. Ella no sabe por qué. No se lo explica ni siquiera ahora, con más de cuarenta años. Ella cree que su comportamiento era bueno, pero, cuando me cuenta por lo que pasó, entiendo que ninguna familia decidiera acogerla definitivamente.
 
Y es que en su primera acogida tuvo la peor experiencia de su vida. Ellos eran aparentemente normales. Una mujer y un hombre, un matrimonio ejemplar. Él, profesor, ella, médica. Creyentes, cultos, deseosos de compartir su espacio con una niña no demasiado mayor. Y sonrientes, así los vio ella. Sonrientes y amables. Pero eso solo fue el día que se presentaron en el centro, y también los dos primeros fines de semana. Fue el tercer viernes que fueron a por ella cuando todo cambió para siempre. El matrimonio acudió al centro, todo eran sonrisas y buenas palabras sobre el comportamiento de Nora. La directora del centro y la psicóloga que llevaban su expediente estaban encantadas con la acogida. Ese viernes la llevaron a su casa. Cenaron pizza, vieron una película con palomitas, incluso le permitieron dormir en la cama de matrimonio, entre los dos. Cuando despertó por la mañana, Sara no estaba. Solo estaban Nora y Sergio. Y ni siquiera él parecía él. Le hizo el desayuno, eso fue lo único normal que sucedió aquel día. Cuando ella terminó de tomarse los cereales con la leche, él la obligó a ir al aseo. Necesitaba urgentemente un baño, pues olía mal. Eso le dijo. Necesitas urgentemente un baño, hueles mal. Nora tenía once años recién cumplidos, pero todavía no había menstruado, aunque sí había percibido en su cuerpo signos de desarrollo. Tenía vello en las axilas y en el pubis, y sudaba más de lo normal. También las bragas se le mojaban de un líquido viscoso, sabía que era flujo porque el médico se lo había dicho en la revisión. Sintió vergüenza por lo que le había dicho Sergio, así que subió las escaleras hasta el piso de arriba del chalet en el que vivían, y se dirigió al baño.
 
—¿No está Sara? —preguntó.
 
—Sara ha tenido que ir a casa de sus padres, vendrá esta noche. Venga, te he llenado de agua la bañera.
 
Nora entró al aseo. Cerró la puerta tras de sí. No había cerrojo. No estaba acostumbrada a los cerrojos, en el centro no los había, pero lo necesitó. Y no lo había.
 
Se desnudó despacio, el corazón desbocado. Algo le hacía estar insegura. Algo le hacía mirar todo el tiempo a la puerta, incluso cuando se sumergió desnuda en el agua caliente con aroma de gel de fresa. Cerró los ojos un segundo para recibir en la piel la calma. Se relajó. Ella siempre me dice: Lidón, me relajé. Sabía que algo no iba bien, pero no lo evité. Se siente culpable. Cuando abrió los ojos la cabeza de Sergio, sus ojos negros, su pelo negro, su barba oscura, estaban sobre su rostro. Gritó. Él le puso la mano en la boca. No sonreía, no quería calmarla. Estaba sentado en el suelo, junto a la bañera, con una mano sobre la boca de Nora. Introdujo la otra en el agua. Nora nunca puede acabar su relato. A veces llora, otras grita, otras se golpea. No fue la única vez. Amenazada siempre, calló su secreto. Él la hacía sentirse culpable. Mira qué tetitas te están saliendo, le decía. Mira qué formas, te adoro. Ella sentía asco, repugnancia. Miedo. Nunca contó nada en el centro. La psicóloga notaba, en las pocas ocasiones en las que la trataba, que algo no funcionaba bien. Pero jamás les echó la culpa a esos padres. Era la pubertad, el trauma de sus padres muertos. El dolor de sus hermanos perdidos. Se escribía con ellos. Incluso los padres de acogida de sus hermanos iban a visitarla. Eso fue mucho antes de que Sara y Sergio la acogieran para siempre. Un para siempre que duró un año. Justo hasta el día en que Nora cogió unas tijeras y se las clavó en un ojo a Sergio. La devolvieron al centro. Su expediente tuvo siempre una mancha horrible. Por mucho que le surgieran oportunidades, siempre se mostraba violenta. El miedo a que otro hombre la tocara se apoderó de ella. Nunca fue libre.
 
El milagro de Nora es que se convirtiera en la persona que es. Una mujer libre e independiente. Se sacó una carrera. Hizo el doctorado. Matrícula de honor. Llegó a la Facultad de Historia dos años después de que me nombraran a mí jefa del departamento. Y somos amigas desde ese mismo día. Había tenido otras amigas, sí. Ninguna como ella. A ella se lo podía contar todo. También ella a mí. El relato de su vida duró meses. Estoy segura de que para contármelo pidió consejo a su psicóloga. Que necesitó ordenar sus pensamientos primero con ella. Que no se fiaba de mí. Pero eso nos convirtió en uña y carne. Era para mí como el agua al café. Verbalizaba con ella mis miedos, y estos se reducían.
 
Durante estos meses me había encerrado tanto en mí misma que ya no recordaba la calidez de su sonrisa. El bálsamo que son para mí sus palabras. Lo mucho que la necesitaba y la necesito. Es la única que confía en mí, la única que sabe que a veces los que parecemos culpables no lo somos. Es una víctima, Blanquita, como nosotras.
 




CAPÍTULO 20

 
Sigo contándote, porque lo que viene ahora es otra de las causas que dan los médicos para que terminara sufriendo una crisis psicótica y asesinando a Martín.
 
La policía revisó el edificio de la calle de Las Barcas antes de que yo entrara. Después, me acompañaron y me dejaron sola dentro. Llevaba un micrófono y un auricular para comunicarme con ellos. También habíamos pactado varios códigos por el micrófono. En caso de que la cosa se pusiera muy fea, palabras textuales del inspector Dalmau, les haría señales desde alguna de las ventanas que daba a la calle.
 
En aquella vivienda el ambiente era espeso, oscuro, y se respiraba el polvo. Los muebles eran antiguos, de madera muy oscura. Pero, y pese a la situación, conservaba la belleza de las tradicionales viviendas del centro de Valencia. El baño y la cocina se encontraban en peor estado, pero el resto era perfectamente habitable. Me paseé por cada una de las habitaciones partiendo del salón, conforme a lo acordado con los inspectores. A cada estancia revisada, daba dos golpes sobre el micrófono para indicar que todo estaba en orden. En realidad, me encontraba aterrorizada. Había fotografías antiguas, que yo me quedé mirando durante largo rato. Embobada. Sé que pasó tiempo, sé que perdí la noción del espacio, pues lo siguiente que recuerdo a las fotos es otra estancia. Y música de fondo. Lejana, tan lejana como si estuviera solo en mi cabeza. Una música suave. La busqué, según me movía se hacía más intensa. Procedía del salón. Me moví hacia ella guiada por ese sonido dulce pero sombrío. Deduje que eran cantos de iglesia, quizá cantos gregorianos. Alguien había estado ahí mientras yo miraba aquellas fotos de las personas que antes habitaban ese hogar. Alguien que escenificaba algo, pues se había molestado en poner una música tétrica para mí. Me temblaban las piernas, creí que no podría sostenerme en pie. Me di cuenta de que estaba empapada de sudor. Di un solo golpe en el micrófono. Me paré. Esperé diez segundos y di otro golpe. Era la señal. Retomé el paso. Me temblaban incluso las comisuras de los labios. Pensé en Andreu y Martín, habían acordado esperarme abajo, aunque no se lo habían permitido y convinieron esperarme por los alrededores por separado. Me quedaban unos metros hasta el salón. Al pasar por delante de las habitaciones miraba de soslayo hacia el interior, más por el miedo de ser asaltada que por la obligación que me habían impuesto de revisar todas las estancias. Desde la puerta del salón la vi. Echada sobre el sofá, desnuda y blanquecina. Una cicatriz por debajo del ombligo, rayando el comienzo del vello púbico. Una rendija de luz caía sobre ella. Rubia, el pelo extendido sobre el respaldo del sofá. Los ojos abiertos hacia el techo y los labios un poco separados. Muerta.
 
Corrí a la ventana y grité. Agité los brazos. Después corrí a la puerta y salí de allí.
 
Andreu me abrazó con fuerza, yo temblaba, aterrorizada, mareada, exhausta. Aun así, tuve que hablar con los inspectores, detallarles lo que había visto, en el orden que lo vi, indicarles por dónde pensaba que había salido el asesino. La radio de la policía echaba humo, era estresante. Vi que la inspectora giraba la rueda del volumen, reduciéndolo; después pegó un codazo a su compañero y le indicó con los ojos que hiciera lo mismo. Se lo agradecí. Buscaban al asesino y a mí me invadía el miedo. Me retuvieron mucho tiempo, solo quería irme a casa, necesitaba estar en casa lo antes posible. Tomar algún calmante, quizá una copa de Whisky escocés Macallan Double Cask12 años, ese de importación que siempre tenía Andreu para mí. Él no bebía.
 
Andreu escribía mensajes y hablaba por teléfono todo el tiempo. Por fin la policía me dijo que podía marcharme, entonces fue cuando Andreu me comentó que íbamos a ir a tomar algo. Logró convencerme pese a mis negativas.
 
Al llegar al lugar vi al decano y a algunos de mis compañeros. Andreu les había avisado, no entiendo muy bien el porqué.
 
Blanquita, espera un momento.
 
¿No es ese Charlie?
 
Blanquita, ¡es Charlie! Vuelvo enseguida.
 
Me dirijo a Charlie con paso firme, una sonrisa une mis pendientes. Está junto a uno de los que han perdido la memoria, como yo. Parece escucharle mientras mira por la ventana, un tanto abstraído. Le toco el hombro. No espero su reacción, se gira con los brazos en alto, de modo que casi me golpea con el codo.
 
—¡Charlie!
 
Me mira, atónito. Noto en sus ojos la sorpresa, el enfado, ¿la ignorancia?
 
Yo no soy Charlie.
 
Me responde, la voz hueca, tres tonos por encima de la que recordaba. Se da la vuelta y mira a su interlocutor con una sonrisa burlona en los labios.
 
—Puta loca… —le oigo murmurar.
 
Me contengo. No es prudente meterse en jaleos aquí. No lo es. Me doy la vuelta, pero no puedo quitarle los ojos de encima. Vuelvo junto a Blanquita, me siento de nuevo. Lo miro de reojo. Una vez, dos… A la tercera, su mirada coincide con la mía, y me esquiva con rapidez. Pero he visto lo que necesitaba. He descubierto en sus ojos esa firmeza que me confirma que es Charlie.
 
Blanquita, qué raro todo. ¿Cómo puede ser que Charlie no me recuerde? ¿Qué le habrá ocurrido? ¿Dónde habrá estado todo este tiempo? No entiendo nada. Lidón, piensa, piensa, piensa, piensa. Me golpeo la frente, en ocasiones hago eso, golpearme la frente con fuerza. Como si el dolor me confiriera concentración. No me doy cuenta de la fuerza que ejerzo en el puño hasta que una de las enfermeras corre hacia mí con una jeringuilla en la mano.
 
—¡No, no, por favor! Estoy bien, solo estaba pensando. Estoy bien. No necesito eso, por favor, no me lo inyecte.
 
Demasiado tarde, uno de los enfermeros me ha cogido por detrás, rodeando mis brazos y aplastándolos contra mi cuerpo. No me puedo mover, apenas puedo respirar. Percibo sobre mi piel el dolor agudo del pinchazo. Veo a una persona con bata blanca, empuja una silla de ruedas, pero ya no soy capaz de distinguir su rostro. Todo se vuelve borroso, y después se funde a negro.
 




CAPÍTULO 21

 
Noviembre de 1444.
 
Jaume despertó en medio de una noche sin estrellas. Tenía el cuerpo entumecido por el frío y la humedad. Un dolor intenso le hizo gritar. Sus piernas. Cientos de cuchillas se clavaban en sus extremidades inferiores. Quiso moverse, pero no pudo. Logró incorporarse un poco y se miró la parte baja del cuerpo. La sangre atravesaba la tela, también algún hueso. Tenía rotas ambas piernas. También le dolía la cabeza a causa del golpe recibido en los alrededores del Hospital. Alzó la vista a su alrededor y logró ver a lo lejos las murallas. Lo habían abandonado al otro lado de estas, fuera de la ciudad. En medio de la huerta.
 
Quiso arrastrarse, pero el dolor era terrible. No obstante, supo que, si no se movía, moriría allí, desangrado y congelado. Tenía adormecida la parte trasera del cuerpo, así que se dio la vuelta. Poco a poco, mordiéndose los dientes, apretando los puños contra el suelo para que el peso se colocara en la parte superior, logró avanzar unos metros. Cada centímetro que avanzaba era una tortura, los guijarros se clavaban en sus maltrechas piernas, los huesos que asomaban rozaban contra la tierra árida, seca, tosca. Aullaba de dolor, y apretaba tanto los dientes que le dolían las sienes. También el golpe en la cabeza le producía unos latidos fuertes, como golpes de un tambor.
 
Salió al camino central y pudo ver, a lo lejos, una casa en el centro de la huerta contigua. Solo tendría que avanzar unos metros más, o esperar a que lo vieran. Pero eso último le pareció imposible. Gritó. Gritó una y otra vez hasta que de su garganta salió poco más que un gañido suave en medio de la nada. Esperó que el viento suave de otoño portara su voz hasta esa casa. Nada. Las ventanas, enmarcadas en un azul oscuro sobre el fondo blanco de la fachada se veían oscuras, como las pupilas de los ojos de Madre. Así que continuó arrastrándose. Cada piedra del camino se clavaba en sus extremidades, en las fracturas abiertas que estas presentaban. Pero él solo podía pensar una cosa: su hermana Caterina estaba en las manos de quien le había hecho esa barbaridad. Debía rescatarla.
 
Se puso de espaldas, y se arrastró por el sendero más pequeño, el que llevaba a esa casona que, ahora pensaba, quizá estuviera abandonada. Descartó esta idea. El campo estaba cuidado, él mismo había pasado por encima de la plantación de cereales. Dudó de sus fuerzas. Estaba a punto de desfallecer, pensó en Caterina, en su pasado, su presente, en la posibilidad de que no hubiera un futuro. Vio sus lunares enmarcando la sonrisa de sus labios y sus ojos, y creyó leer de su boca que le esperaba. Se lamentó de haber sentido que ella era un peso para él. Tal vez la culpa era de Madre. Una buena mujer ajada por la muerte prematura de un esposo amado, por la crianza en soledad de dos niños que caminaban hacia la adolescencia, hacia la madurez, sin una figura paterna de referencia. Se compadeció de ella. No había más que ver cuánto había cambiado. Jaume retenía en su memoria el bello rostro de Madre años atrás. Sus tres lunares en el rostro: uno sobre el labio, en la comisura izquierda; otro bajo el ojo derecho, un poco ladeado del centro de la pupila, coronando la mejilla cuando sonreía; otro en el centro de la barbilla. Eran exactamente iguales a los que había heredado Caterina, pero en el lado contrario del rostro. Cuando madre e hija se ponían una frente a la otra, era como si fueran el reflejo de la otra.
 
Cuando Padre enfermó, Madre se enclaustró en el hogar. Se sentó a su lado y allí pasó cada noche y cada día. En vela. Sentada salvo para servirle a él un cacillo de comida o lavarle. Ella apenas comía y descuidó su propia higiene.
 
Caterina se encargaba de la casa. Durante aquel tiempo, Jaume atendió el taller mucho mejor de lo que lo haría después.
 
Todos se volcaron en la supervivencia y en las atenciones mutuas. Cuidaron de Madre, obligándola a comer, descansar y asearse. Tenían una familia unida, con unos valores asentados que en aquellos tiempos se reforzaron.
 
El médico se esforzó en curar a ese hombre del mal que le afectaba a los pulmones, que le hacía toser y arder en fiebre. Su respiración era ronca, y se fue haciendo débil y apagada. Apenas le entraba aire en los pulmones. Ese médico se llevó la mitad de la hacienda familiar. Pero todos mantuvieron la esperanza de que sanara. Hasta el día que murió. Boqueó al aire con un estertor de su pecho seco, se retorció y ojeroso, empapado en sudor, consumido por la agonía; falleció. Se había ido apagando irremediablemente, como la llama de una vela movida por el aire, como Madre. Titilaban en la oscuridad aguantando la embestida del movimiento suave del viento. Un soplido más fuerte y una de ellas se apagó para siempre. La otra resistió esa embestida, pero su mecha era corta, estaba siempre mojada por la cera que la ahogaba.
 
Jaume revivió la reacción de Madre, tirada sobre la cama, abrazada al pecho de Padre. No dejó que se lo llevaran hasta dos días después.
 
Despertó de su ensoñación percibiendo un contacto helado sobre el rostro. Se sobresaltó. Una mujer hermosa, poco más mayor que él, le empapaba el rostro con un paño. Sentía sus piernas hormiguear, arder, pero no le dolían como antes. Estaba postrado en una cama estrecha, dentro de aquella casa cuyas ventanas de madera azul había pretendido alcanzar. Había perdido el conocimiento. Gracias a Dios que lo habían encontrado.
 




CAPÍTULO 22

 
Identifico la Unidad de Recuperación al abrir los ojos. He estado aquí otras veces, me traen a menudo, cuando me lastimo. Me sedan, así me tienen controlada mientras pasa la crisis. Oigo murmullos al otro lado del cristal templado. No veo a nadie. Trato de incorporarme, pero estoy atada de pies y manos a la cama, dirán que por mi propia seguridad. Me concentro en las voces. Una persona joven. Parece una mujer. Otra más mayor. Creo que es la doctora Iranzo. No. Un hombre joven. Su voz me resulta extrañamente familiar. Creo reconocerla. Cierro los ojos. Maldita reverberación. Me concentro. Por un momento siento que estoy en un sueño. De hecho, creo que me llego a dormir. ¿Charlie? ¡Es la voz de Charlie! Está más cerca ahora, la oigo con más claridad. Ahora son dos. Solo la mujer joven y Charlie. Charlie se va y ahora son dos mujeres las que hablan. Una le dice a la otra: «Hemos contenido su otra personalidad», la otra responde: «En todo el tiempo que lleva aquí, no se ha mostrado más que la principal». Hablan de Charlie. ¡Charlie tiene doble personalidad! Por eso no me reconoció aquel día. Por eso se puso así conmigo.
 
Hago lo posible por no abrir los ojos. Pero están cerca, al otro lado de la puerta metálica. Me vuelvo un poco, lo que me permiten las ataduras, hacia la puerta. Me cubro el rostro con el antebrazo, dejando un resquicio en el hueco del codo. Permanezco quieta, con los ojos cerrados, deben creer que sigo durmiendo. Espero. Se han callado, pero lo último que oí fue muy cerca. Debían de estar a punto de entrar. Respiro despacio, dosifico las inhalaciones, quiero parecer profundamente dormida. Vuelven a hablar, ahora susurran. Me enfado por no haber sido capaz de entender ni una palabra de las que dijeron. Ahora están alerta. El corazón me va muy rápido. Quiero mirar ya. No puedo esperar. Ahueco un poco más el codo, y lo muevo unos milímetros, para enfocar. Recuerdo cuando, de pequeña, mi madre me hacía enhebrarle la aguja, yo entrecerraba los ojos y levantaba el hueco ante mí, a través de ese pequeño agujero tenía que entrar un hilo. Recuerdo cuando mi tía me dijo que, si quería leer unas letras pequeñas, pusiera la mano alrededor del ojo, juntando los dedos pulgar e índice, como si fueran un monóculo. Funciona. Veo claramente a ese hombre. Está de pie junto a la puerta entreabierta, la mano en la manivela. No puede ser… es… Esa mujer que está de espaldas, frente a Marta... Cierro los ojos, los abro, los entrecierro. No me lo creo. Es imposible, realmente debo estar loca. Creo que es Blanquita.
 




CAPÍTULO 23

 
Blanquita. Blanquita. No puede ser, ella está inválida, catatónica. Lo que veo es una persona capaz de caminar, de hablar, de gesticular. Ni siquiera parece loca. No se le cae la baba. Charlie vuelve. Ahora están solos él y Blanquita. Ella sostiene en el aire una carpeta abierta. Ahora los puedo oír. Hablan de mí. Mi evaluación está cerca. Eso ya lo sé. El tiempo apremia, debemos ser rápidos; dice Blanquita. Sí, Ana, el tiempo apremia; le contesta Charlie. Sí, Alberto; le contesta ella. Él la abraza por la cintura, ella arquea la espalda y le coge el brazo, se lo acaricia. Se besan. Después, se separan. Cierro los ojos antes de que se abra la puerta. Justo a tiempo, creo, pues al instante noto una mano fría sobre mi frente. Es suave.
 
—Lidón, despierta.
 
Gruño y me doy la vuelta. Ahora me toca el hombro. Me zarandea con cuidado.
 
—Lidón, cielo, es hora de despertar.
 
Antes de abrir los ojos me siento conmocionada, nerviosa. ¿Blanquita ya no va a fingir más? Me pongo boca arriba, muevo un poco el cuerpo, como desperezándome. Abro los ojos y quien está delante de mí no es Blanquita. Es Marta. Su cabeza está a pocos centímetros de la mía.
 
—Lidón, cielo, ¿estás mejor?
 
Es ella, no cabe duda. Pero, entonces… No, no, no, no. No estoy confundida. Era Blanquita, su pelo rubio, incluso sus bucles. Marta tiene el pelo castaño. Ahora dudo.
 
¿Será la medicación? ¿Acaso me he dormido cuando he cerrado los ojos y en ese intervalo de tiempo ha llegado Marta?
 
Me cuesta tragar la saliva, se está formando una bola con mi orgullo, mi desesperación, mi inquietud. Las lágrimas caen por las sienes. Señalo a Marta, que sonríe.
 
No quiero estar tan confundida, quiero ser quien era. Quiero estar en mis cabales, no olvidarlo todo. Quiero comprender.
 
Marta me acaricia el pelo y me seca las lágrimas con el puño de su bata blanca de enfermera. Me ayuda a incorporarme. Sonríe todo el tiempo. Ella siempre me da paz, siempre, sobre todo en estos momentos de confusión.
 
—Venga, te acompaño a comer algo y luego te aseo. Estás mucho mejor.
 
No puedo articular palabra, creo que esta vez los sedantes han sido más fuertes. Estoy mareada, solo quiero dormir.
 
Me conduce a la ducha primero, quizá al levantarme se haya dado cuenta del hedor que emana de mi cuerpo. ¿Me he meado encima? ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? Al desnudarme me doy cuenta de que llevo un pañal. Me sienta en la silla de plástico de la ducha y frota mi cuerpo con una esponja enjabonada desechable. Es áspera, pero agradezco las friegas sobre mi piel, el agua caliente, el aroma del jabón neutro. Me escuece la parte interna de los muslos. Me he debido llagar. Agacho la cabeza para mirarme, el pelo cae sobre mi cara, y un chorro continuo de agua se desliza sobre mis ojos.
 
—¡No, no te muevas, te vas a caer! —dice.
 
Sujeta con una mano mi brazo y la esponja, con la otra empuja suavemente mi cabeza para que la eleve. Me pesa. Siento que me pesa el cerebro, no puedo abrir los ojos porque me ha caído jabón sobre ellos. Marta llama a alguien para que la ayude a terminar de enjuagarme y secarme.
 
Me ponen un camisón de hospital, me dejan sobre una camilla y me duermo.
 
Cuando despierto estoy en mi habitación. No me siento atontada, al contrario, estoy muy despejada. Dudo de si todo fue un sueño. Hago memoria, la ducha, la Unidad de Recuperación, los golpes sobre mi rostro tras ver a Charlie. Charlie. ¿Alberto? Solo hay una forma de comprobar si todo ha sido un sueño, aunque jamás podré saber a ciencia cierta lo que ocurrió para que viera a Blanquita en el pasillo, pero que al entrar fuera Marta la que estaba a mi lado. Me miro la cara interna del muslo. Está llagada. No solo eso. Llevo pañal. Dios mío, ¿tan mal estoy? ¿Han conseguido convertirme en esto?
 
Estoy hambrienta, me levanto y me quito el pañal. Cojo ropa del armario y me la pongo. Salgo al pasillo y la enfermera de guardia me sale al paso.
 
—¡Por fin se ha levantado la señora! Creímos que no despertaba… Vamos, la doctora me ha pedido que le dé de comer en cuanto se levantara. Así que ahora mismo aviso a un enfermero y la acompaña.
 
Por un momento, al decir la palabra enfermero, pienso que será Charlie quien venga, pero es imposible, pues revelaría su plan. Han urdido un plan contra mí para volverme loca. Eso es lo que ocurre.
 
Veo llegar al enfermero. Su cara no es conocida. Me saluda con una actitud seca. Me agarra por el brazo. Lo siguiente es como de rutina. Me lleva al comedor, me pone unas sobras recalentadas. Engullo como un animal, incluso esa comida insípida y pastosa. Bebo mucha agua, tanta que tiene que ir a por más. Después me vuelven a dejar en la sala de estar, de pie junto a la puerta. Ahí el enfermero se despide de mí, con la misma sequedad.
 
Lo primero que hago es buscar a Blanquita. Todavía no sé hasta qué punto mi cerebro, y la medicación que me han administrado, me están jugando una mala pasada. Ahí está. En su silla de ruedas. Los bucles en la espalda. Es la misma visión que tuve cuando la vi a través del cristal, a diferencia de la silla de ruedas. Está frente a la ventana, como siempre. Reflexiono antes de caminar. Si delato lo que he visto, ¿qué he visto? Si lo hago, nunca averiguaré qué está pasando. Es más, tengo que jugar esta baza a mi favor. Creo que ya sé lo que ocurre. ¿Es posible que tanto Charlie como Blanquita sean psicólogos infiltrados? Quiero decir, ¿puede que se hagan pasar por enfermos para sacar información? Por eso Charlie desapareció poco antes de que le dieran el alta a aquel otro enfermo, ¿cómo se llamaba? Ah, sí. Nacho. También coincidió con mi revisión semestral. En aquella ocasión no me dieron el alta. El comité sentenció sin apenas dejar que me explicara. Eso es. Pero resulta extraño. Siempre he oído que van cortos de personal, incluso lo he comprobado con mis propios ojos. Bueno, una cosa no quita la otra. Tienen a esas personas trabajando en secreto. Después también harán otras tareas, supongo que visitar a los que están peor, los que no comparten las zonas comunes. Es evidente que su plan es atraparme en mi indefensión, engañarme y trastornarme. No lo conseguirán. No saben con quién están tratando.
 
Respiro hondo. Ahora sí, me pongo en marcha. Camino con decisión hacia Blanquita. Oigo el repiqueteo del tacón de mis bailarinas sobre el pavimento de cerámica. ¡Maldita perra! Por eso le detectaba ciertos movimientos cuando relataba, por eso me parecía perturbable. Por eso esa historia de la mujer que asesinaba por celos me parecía tan inverosímil.
 




CAPÍTULO 24

 
Noviembre de 1444.
 
Oyó las campanas de la iglesia dar las doce. Llevaba varias horas despierta. No conseguía dormir, pero no lograba moverse.
 
Los demás habían cenado, unos en el patio o en las salas comunes, otros en los camastros. A ella la habían obligado a tomar un poco de sopa. Era imprescindible que estuviera fuerte. Se preguntaba para qué. Tenía tanto miedo que no se atrevió a preguntar a su cuidadora. También se había dado cuenta de que no todos tenían una enfermera que los atendiera como a ella. Ni siquiera todas las mujeres. Solo las más jóvenes recibían las atenciones especiales de aquellas dos enfermeras que la trataban. La de cara redonda y la de cara cuadrada. Hiló ese dato con la revisión a la que había sido sometida por la mañana. Sin embargo, no tenía ningún sentido la conclusión a la que había llegado.
 
La enfermera de cara cuadrada entró en la estancia. Fue señalando a cada una de las muchachas en las que Caterina se había fijado. También la señaló a ella. Salieron por el pasillo lateral hasta el patio interior, y caminaron por pequeños pasillos oscuros, en silencio, tras el candil que portaba la enfermera. Aquí es, les anunció. Entrad. Y ellas obedecieron. Algunas miraban a su alrededor, como Caterina, debían ser nuevas como ella. Le pareció que alguna de ellas era conocida, quizá del Publish. Otras no dijeron nada. Suspiraron profundamente y caminaron con paso lento y doliente. Caterina no esperaba en absoluto encontrarse en esa sala lo que vio. Las muchachas se despojaban del camisón y se acercaban a unos barreños de agua caliente. Tomaban una pastilla de jabón y la frotaban con firmeza sobre su piel, sobre su cabello y sobre sus partes íntimas. La enfermera que las había acompañado y otras cuatro más vigilaban que la limpieza se realizara de la forma correcta. El aroma a jabón de sosa y limón lo envolvía todo. Caterina se sintió bien. Las cuidadoras sacaron de unos grandes arcones vestidos y joyas. Se dedicaron a engalanarlas una por una, decorando su cabello con trenzas. Era como cuando llegaba al burdel y se aseaba para los clientes.
 
Cuando todas estuvieron listas pasaron a la sala contigua. Estaba todo muy oscuro, apenas unas velas bordeaban el recinto junto a la pared. Una de las chicas se orinó. Caterina vio cómo su largo vestido iba arrastrando sobre la micción. Por desgracia, una de las enfermeras también se dio cuenta, tiró de ella, le propinó una sonora bofetada, y volvió con ella a la sala anterior.
 
Una vez estuvieron en el centro de la sala, las enfermeras encendieron más velas. Caterina se asombró al ver la cantidad de hombres que había en la sala. Y entonces comenzó el peor de los calvarios.
 




CAPÍTULO 25

 
Aquí estoy de nuevo, qué difícil me resulta fingir que todo está bien. Venga, vamos allá.
 
Blanquita, ya estoy de vuelta. No sé por dónde me quedé la última vez. ¡Ah, sí! Te contaba lo que ocurrió la tarde del entierro. Espera... Ahora que lo pienso, ¡qué raro fue todo! Qué extraño que nos fuéramos a tomar algo todos juntos. No, no, espera. Eso fue el día en el que descubrimos el cadáver. No me acuerdo bien de aquello. Ahora dudo. Sí, te estaba contando lo extraño que fue. ¡Ay, Blanquita, ¡qué inconexas me resultan algunas cosas!
 
Pues picamos algo y al rato apareció Martín, parece ser que Andreu le había avisado, yo estaba demasiado ida como para tocar el móvil. Ella no se mueve. Como te iba diciendo, Blanquita, la policía nos comunicó que la chica era una de mis alumnas. No la reconocí cuando la vi en aquel lugar, con la oscuridad, los nervios y el miedo, y su imagen desfigurada por la muerte. Imagina, imposible. Pero al decirme su nombre sí me era familiar, y al ver su foto, no pude evitar horrorizarme. Era una alumna de excepción.
 
No recuerdo bien lo que sucedió en aquellos días, ya sabes que tengo amnesia disociativa. Bueno, igual no lo sabes, no sé si te lo he llegado a decir. El caso es que tengo una amnesia funcional, una pérdida de memoria provocada por un episodio intenso de estrés psicológico. Lidón, me digo, frena, ya te estás embalando, así se va a dar cuenta de que estás distinta. Calma, calma. Percibo mi puño contra la frente, y un breve aleteo de sus pestañas. Llevo la mano al bolsillo y la entierro ahí, con la idea de que no salga en un buen rato. Me planteo dejar la charla aquí, pero es mi oportunidad para demostrar que he recuperado la coordinación en los pensamientos, la orientación, la cordura. Y, sin embargo, ¡cuán desacertadas son mis palabras! Respira hondo, Lidón. No hables hasta que no estés segura de lo que vas a decir.
 
Durante esos días tanto Martín como Andreu se turnaron para cuidarme, estuve siempre acompañada por uno de ellos, o incluso por ambos. Martín se trasladó a casa de Andreu, a la habitación de abajo, y debo reconocer que, aunque no lo recuerdo todo, tengo un sabor dulce de algunos momentos que pasé con ellos. Por supuesto que ellos hicieron un gran esfuerzo, y debo agradecer lo mucho que me quieren. Que me querían. ¡Qué complicado todo, Blanquita! ¡Qué difícil es amar a dos hombres a la vez, saber que les puedes hacer daño, pero no poder evitarlo! ¡Cuánto he perdido por mi mala cabeza!
 
Pasé mucho tiempo durmiendo. Los primeros días fueron los peores, parece que no salí prácticamente de la cama. De esos días tengo fogonazos, imágenes sueltas que se entremezclan con las del hallazgo del cadáver, con las pesadillas y con el miedo. En algún momento confundí a Martín con el asesino, y le pegué un buen bofetón, además de gritar hasta la extenuación. Por suerte estaba Andreu en la casa, e hizo salir a Martín para que me tranquilizara. Me abrazó con fuerza y logró calmarme. Horas más tarde volvió a entrar Martín, pensando que lo ocurrido era un episodio puntual, pero no conseguí desprenderme de un sentimiento amargo que me embargaba. Les supliqué que Martín no volviera a subir en todo el día. Había algo en él que, mezclado con mis pesadillas y mis recuerdos, me alteraba.
 
Sin embargo, un par de días después me levanté de la cama. Estaba sola en la habitación. Bajé las escaleras y lo vi en el sofá. Lloraba. Corrí hasta él, entonces se percató de mi presencia y se enjugó las lágrimas. Lo abracé con fuerza. Lloré con él. Me besó.
 
—Hueles a muerto —me dijo.
 
Reímos, y me acompañó al aseo. Andreu estaba en la facultad y no volvería hasta la tarde. Me desnudó con calma. Me hizo entrar en la ducha y se desnudó. Se arrodilló delante de mí y frotó con las manos impregnadas en gel cada parte de mi cuerpo, despacio. Me excité muchísimo, pero él me hizo esperar. Me lavó el pelo con cuidado. Me abrazó por detrás, me empujó con suavidad contra la pared e introdujo su cabeza en el hueco de mi hombro. Besó mi cuello, lo mordisqueó. Su sexo empujaba mi nalga. Yo no aguantaba más. Me penetró y llegué al orgasmo varias veces antes de que él lo alcanzara. Después me enrolló en una toalla y me llevó a la cama. Me secó y preparó un pijama limpio. Recuerdo ese día. Recuerdo que estuvimos en la terraza del dormitorio de arriba, tomando el sol, leyendo yo; viendo series él. Como antes, como siempre.
 
Esa misma noche, cuando Andreu llegó, Martín decidió marcharse a su casa, tenía que gestionar algunas cosas al día siguiente en el campo. Yo creo que no se sentía cómodo. En una casa ajena, en la casa de una persona que le causaba hastío, que le recordaba a diario que él era el amante, el otro.
 
No lo supe ver, Blanquita. En demasiadas ocasiones fui inconsciente y egoísta. Como aquella noche. Andreu y yo tuvimos una cita romántica como las del principio. Fue una noche maravillosa. Me dejó beber un poquito, pusimos música, bailamos, comimos sushi. Subimos a la habitación, aquella cama mancillada por el recuerdo del sexo con Martín me excitaba más. Yo estaba fuera de mí, había perdido el contacto con el suelo, flotaba a dos pasos sobre él. No pensaba en nadie que no fuera yo y mi propio disfrute, mi propio deseo. Me pregunto, Blanquita, por qué me siento tan mal por ello. ¿Acaso la vida no debería ser siempre así? El sexo con Andreu siempre era increíble. Pienso que me llegó a conocer muchísimo más que Martín, siempre tan cuidadoso, siempre tan cariñoso. Eran diferentes, y me gustaban tanto los dos…
 
Al día siguiente salimos a comer a un restaurante de autor, uno de esos en los que te ponen el plato muy grande y un montoncito de comida en el centro. Me encantaban esos restaurantes, Blanquita.
 
Hay algo peor que el miedo a lo que nos acecha, el miedo a lo que tenemos dentro, a lo que nos es propio. Cuando el peligro surge de nosotros mismos, de nuestro interior, de nuestra mente. Durante esos días comencé a sentir inquietud por los pensamientos que me acechaban constantemente. En la noche, temblorosa, me tapaba con la sábana por debajo de los ojos. Observaba constantemente la puerta, las sombras me parecían siempre aquella misma sombra que había visto en la calle de las Barcas. No conseguía dormir. Las pastillas no ayudaban, sí, me adormecían, pero las pesadillas en las que me sumergía eran tan potentes que despertaba en mitad de la noche, sudorosa, con la angustia atenazándome la garganta. Ni siquiera podía gritar. Me aferraba a las sábanas. Miraba a mi lado, a veces estaba Andreu, otras no. La persiana estaba siempre bajada, por lo que nunca sabía si era de día o de noche. En aquellos momentos no quería dormir. Tampoco quería estar despierta. Me preguntan a veces: ¿tenías pensamientos suicidas? No, no era eso. Yo nunca planeé quitarme la vida, pero huir de la realidad se hacía tan necesario que dejar de vivir me tranquilizaba. Huía de la vida por el propio miedo a morir. Y, sin embargo, no era a la muerte a lo que temía, sino a la vida.
 
Eso no justifica lo que hice. Me planteo si fue una defensa, si amarlos a los dos con tanta intensidad me hacía susceptible de emociones inesperadas. No lo supe manejar, Blanquita, pero se me iba el alma de pensar en dejar de tener a cualquiera de los dos. Pero todo acabó tan mal que la pena que tengo que cumplir me parece poco para lo que me merezco.
 




CAPÍTULO 26

 
Martín insistió en que fuéramos al entierro. Él no me lo quería decir, pero el hecho de que aquella caja hubiera aparecido sobre mi mesa, y que el criminal hubiera exigido mi presencia, no me dejaba en buen lugar. Algunos artículos y comentaristas de televisión me señalaban prácticamente como culpable. Eso lo leí yo misma, pese a que tanto él como Andreu me ocultaban toda la información posible para evitar que me traumatizara más. Me consoló que ambos se pusieran de acuerdo en acompañarme ese día.
 
Martín, Andreu y yo llegamos a la Catedral media hora antes de lo previsto, queríamos evitar a la prensa, aunque no lo conseguimos. Ellos me flanquearon como dos grandes columnas. Andreu me cubrió con su brazo y Martín me rodeó la cintura. Entramos encorvados, esquivando cámaras, micrófonos y móviles que flotaban sobre nuestras cabezas. El dispositivo policial se movió hacia nosotros, tratando de protegernos.
 
Una vez dentro, el silencio, la soledad, el respeto.
 
Los padres habían decidido celebrar la misa en la Catedral intuyendo la gran afluencia de personas que acudirían, y que acudieron. Pese a eso apenas se oía un murmullo similar al de un rezo. Una letanía silenciosa, bisbiseada. Esperábamos a que llegara el cuerpo.
 
Vi llegar a algunos de mis compañeros de la Facultad. Del departamento solo vino Nora. Mi Nora, ella es la única persona que se ha dignado a visitarme aquí dentro. Mi querida Nora.
 
Vimos llegar, desde el interior, un coche de acompañamiento. Son los padres, oí decir a alguien. Bajaron la madre, que no se sostenía en pie, el padre y otra persona más joven. El marido enhebró en su brazo el de su mujer, el otro la cogió por debajo de los hombros. Ellos llevaban gafas de sol. Ella, a cara descubierta, probablemente porque en ese momento en el que le habían arrancado a la hija que llevó en sus entrañas, poco podía pensar en su propia imagen. O porque nunca las usaba. O por cualquier otro motivo, ¿qué más da? Pero que no las llevara me permitió ver sus ojos. Esos que ya no derramaban lágrimas. Los que se secaron. Una semana tardaron en devolverle el cadáver a esa madre que había sufrido cada día desde que su hija desapareció. Y yo me preguntaba si el poder enterrarla calmaría su dolor. Apaciguaría su espíritu. Le permitiría comenzar a sanar.
 
Llegó el coche fúnebre. Cargaba con tantas flores que parecía un paso de Semana Santa. El silencio arreció. Todos observamos a la familia. Ellos observaban ese ataúd blanco que los trabajadores de la funeraria, meros interventores invisibles, sacaban despacio y colocaban sobre el carro que alguien había dejado a las puertas de la iglesia. Después, las coronas. Todas entraron a la iglesia. Todas formaban parte de la despedida. De la última página de un libro que se cerraba.
 
El arzobispo no tuvo compasión, su sermón fue lento, taciturno y largo. Me pregunté si ellos se impacientarían tanto como yo. Si su deseo era que todo terminara cuanto antes, o anhelaran que se alargara para no decir nunca ese último adiós. Cuando terminó, por fin, nos indicó el modo en el que debíamos abandonar la iglesia. Los procedimientos no tienen excepciones. La despedida final fue a las puertas.
 
Una vez el féretro estuvo dentro del coche, con el portón abierto, dijo unas últimas palabras. Y nos permitió ir en paz. Me pregunté lo planeado de la teatralidad. La representación de la función, ¿tiene fines terapéuticos?
 
Me despedí de los padres. Él me apretó la mano. Ni siquiera me conoció, pero me agradeció la asistencia. Asistencia: de asistir, auxiliar. La madre tenía los ojos cerrados, la boca entreabierta como un pez que boquea fuera del agua.
 
No hay más.
 
El vacío que se queda después de despedir a alguien para siempre es tan insondable como una página en blanco.
 




CAPÍTULO 27

 
Noviembre de 1444.
 
Aquellos señores eran muy diferentes de los que Caterina estaba acostumbrada a tratar. Ella siempre elegía. Ella ponía sus normas. Ella hacía de todo, pero tenía sus límites. Por eso aquello le resultó tan desagradable. Aquellos hombres parecían de buena cuna, adinerados, limpios, sanos; pero se comportaban de una forma siniestra. Aquellos individuos llevaban su deseo hacia las formas de expresión más absurdas, hacia la perversión sexual, hacia la humillación y el dolor. En medio de la vorágine se encontró penetrada por dos de ellos. Jamás había estado con dos hombres a la vez, jamás la habían penetrado a la vez dos hombres. No se podía mover, no podía gritar. La habían atado de pies y manos y la habían amordazado. Hasta ese momento tenía los ojos cerrados con tal fuerza que no se había dado cuenta de lo que había alrededor. A una de sus compañeras la tenían encadenada a una pared y le echaban cera caliente de una vela sobre los pechos y la cara. Otra llevaba una gran cadena al cuello, y la hacían pasearse desnuda a cuatro patas mientras uno de ellos la azotaba con un ramal de cuero. Creyó reconocer en ese hombre al médico que la había tratado por la mañana. Giró la cabeza. Del otro lado pudo ver a una muchacha a la que le habían mordido los pechos. Sangraba. Las sacudidas de los hombres que la sodomizaban eran terribles. Presintió que se estaba desgarrando, que iba a morir partida en dos sin ni siquiera poder gritar. Reconoció el rostro de su amiga Micaela en aquella muchacha de los pechos sangrantes. Cerró los ojos y procuró acompañar con las caderas el movimiento seco y brusco de las embestidas.
 
Ella era fuerte. Soy fuerte, se decía. Y estaba descubriendo cuánto. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, hasta las sienes; otras caían directamente al suelo, debido a las sacudidas. No quería llorar, no quería parecer débil. Se las hubiera quitado de un manotazo. Uno de los hombres eyaculó sobre ella y se echó a un lado. Le oía resollar en su cuello, muy cerca de su cara. El otro tardó un poco más. Caterina se sentía menos aprisionada, sentía que podía respirar, esperó con paciencia el final. Después, ese otro hombre también se echó a un lado. Ella permaneció quieta, tendida en el suelo. No sentía dolor, todo su cuerpo era un ascua incandescente que ardía quemándole las entrañas, la entrepierna, los pezones. Estaba tan dolorida que perdió la visión. Percibió una mano que la desataba. Se quitó ella misma la mordaza. Siguió quieta. Recuperó la visión y recobró la consciencia. Ya no había nadie a su alrededor. Se quiso mover, pero resbaló con los pies en el charco de sangre que la rodeaba. Logró darse la vuelta y arrastrarse hasta la puerta. Apretó los dientes.
 
Alguien la agarró por el pelo. Su pelo largo y desmadejado. Tiró de ella con tanta fuerza que la arrastró de vuelta al interior de la sala. El hombre la puso boca arriba y se colocó, desnudo, sobre ella. Reconoció en él al médico que la había examinado por la mañana. Caterina cerró los ojos. Si él la penetraba perdería el sentido. No lo podía soportar más. Él se acercó a su oído y le indicó que no se moviera. Ella temió lo peor, sin embargo, tomó las vendas que le habían quitado. Mientras simuló masturbarse sobre ella para que nadie notara lo que en iba a hacer, le introdujo aquellas vendas en la vagina. Caterina perdió el conocimiento.
 
La despertó un fuerte olor que no supo identificar. Estaba aturdida. Sentía náuseas, flojedad. El médico estaba a su lado. Vestido con ropa de trabajo. Le dijo que guardara silencio, que le había cortado la hemorragia. Que no se moviera. Ella agradeció, contrariada. Él rechazó con la mano el agradecimiento. No, no era por ella, es que no podía permitir que muriera el primer día, le aclaró, impasible. Una hilera de alfileres le recorrió la columna vertebral. Si solo hubiera dicho: no puedo permitir que mueras. Pero no, no. Dijo: el primer día. Eso significaba que podía morir en cualquier momento. Su vida corría peligro. El infierno vivido le daba un motivo para huir. La amenaza la obligaba.
 




CAPÍTULO 28

 
A la salida de la iglesia vi que habían llegado Carlos, Lola, Álex, María y el decano. Andreu sugirió ir a comer a algún sitio. Martín dijo que no se venía, no me extrañó. Los otros compañeros de la facultad se marcharon también.
 
Me sentí hambrienta, solo quería comer, olvidarme de todo. Es como una necesidad. La calma, el goce.
 
Recuerdo la comida. El aperitivo: quesos, jamón, salmón ahumado… acompañados de vermut casero. El plato principal: atún fresco y verduras al dente acompañados de vino blanco. El postre: tarta de queso con mermelada de frambuesa. El café. Los licores. Los cigarrillos. Incluso el tabaco tenía un sabor delicioso.
 
Cuando terminé de engullir fue cuando me di cuenta de que todos me observaban. Quizá lo habían hecho todo el tiempo, pero no me había fijado.
 
Andreu sudaba, sus ojos parecían escapar de las órbitas. Me miraba como se mira a un abuelo en una playa nudista. Sorpresa y asco. Al otro lado, el decano me tomó la copa. La dejó sobre la mesa y me cogió la mano. Me pidió que dejara de beber, posiblemente el medicamento que me habían recetado para los nervios no interactuaba bien con el alcohol. Enrojecí. Me sentí como una niña a la que la profesora llama la atención en público. Mis compañeros me miraban con sonrisa socarrona. No todos. Nora no. María no. Ellas me contemplaban con pena.
 
Carlos, Álex, Lola y María me resultaban extraños. Los días de cafetería, de campo y tortilla, de comidas en nuestros restaurantes favoritos, quedaban muy lejos. Las confidencias, los chascarrillos, los hombros sobre los que llorar, se echaban de menos.
 
—¿Te ha dicho algo la policía? —preguntó Álex.
 
Andreu le quiso cortar, pero no veía nada malo en la pregunta, salvo volver a hablar del mismo tema que me rondaba desde aquel día de mayo, que me perseguía en televisores y radios, en ordenadores y móviles, en redes sociales y periódicos. Muchas personas se giraban al verme pasar por la calle, apenas salía. Era abrumador.
 
No sabía nada, llamaba a diario a los inspectores y no me decían nada sobre la investigación criminal. Me desesperaba. Tenía miedo, me sentía culpable. Era una alumna de mi clase, me habían enviado su útero en una caja, a mí. A mí. Era por mí. La mataron por mí. Todo mi dolor se acumulaba en las articulaciones, en la piel.
 
—¿Cómo pudo el asesino escapar del lugar, estaba todo rodeado? —insistió.
 
Andreu me miró, buscaba un gesto para actuar, le puse la mano en la pierna para tranquilizarle, y respondí.
 
—Parece ser que había una entrada falsa, era un edificio antiguo de los que en una época tuvieron una puerta para el servicio. Esa puerta daba directamente a una habitación y un baño exclusivo para los asistentes. En una reforma posterior se habían tapiado esas estancias. Posiblemente el propio asesino. Es lo único que me han dicho, Álex. La pudieron ver porque estaba mal cerrada. Imagino el esfuerzo del asesino para dejar el cuerpo en ese lugar, subiéndolo desde ese otro cuartucho de paredes falseadas. Poniendo esa música. Marchándose antes de que yo lo pudiera ver… No lo quiero ni pensar, es muy duro. Esa persona me vio cuando yo estaba ahí. Me pudo matar.
 
—Pero ¿cómo salió a la calle? Estaba todo estaba vigilado.
 
—Eso mismo está tratando de averiguar la policía. No se lo explican.
 
Él me miraba con la sonrisa ladeada, me pareció más estúpido que nunca. Ni siquiera entendí por qué había venido. No tenía ningún sentido. No nos llevábamos bien. Supuse que era más fácil asistir que dar explicaciones, nadie sabía de nuestras disputas por mi forma de llevar el departamento.
 
En un momento dado, alguien se nos acercó a la mesa. Andreu se puso tenso, era un hombre de nuestra edad, pensé que era un periodista de los muchos que nos seguían durante esos días.
 
—¡Mantícora! Hombre, ¡cuánto tiempo! —saludó a Andreu, que se puso en pie y forzó una sonrisa. Una de esas que le salían solo de vez en cuando, cuando estaba nervioso, o disgustado.
 
—¡Vaya! Pero ¿qué haces tú aquí? —repuso, tendiéndole la mano, a lo que el otro respondió con un gran abrazo.
 
—Hacía que no nos veíamos… déjame pensar, desde aquella reunión en el 2015, con motivo del aniversario de la graduación. ¡Qué cambiado estás!
 
—Sí, los años, que no perdonan, Abel.
 
Yo los miraba, contrariada, Andreu ni siquiera se molestó en presentarme, parecía que tenía prisa por despedirse de su amigo.
 
—No, vaya que no. Bueno, y ¿ya se te ha pasado el enfado por lo de la tesis doctoral?
 
De milagro escuché las últimas palabras, puesto que Andreu se llevaba al tal Abel hacia la barra, con la excusa de invitarle a tomar una copa allí. Ambas frases se solaparon. Miré a los presentes, estaban enzarzados en conversaciones distintas, pero no distinguía las voces, no era capaz de participar en ninguna, se unían en un murmullo inteligible. Crucé la mirada con Nora, sentada justo frente a mí. Ella estaba pendiente, me hizo un gesto con la mano, que acompañó con una mueca. Tranquila, le leí en los labios. Me conocía bien, yo trataba de averiguar de qué estaban hablando Andreu y el tal Abel. Los gestos entre ellos, una vez lejos de mí, parecían de cariño y confianza.
 
—¡Eh! —me llamó Nora.
 
La miré. Ella se levantó y se sentó junto a mí.
 
—¿Qué te pasa, Lidón?
 
—No sé, últimamente dudo de todo el mundo. Me ha dado por analizar cualquier gesto. No me puedo fiar de nadie. Nora, la policía estudia mi entorno. Esa persona que me envió el útero sabe más de mí de lo que yo quisiera. Es alguien a quien conozco, alguien que me conoce.
 
—Pero ¿crees que Andreu tiene algo que ver?
 
—¡No! No, no. No es eso. Pero no sé quién es ese que se le ha acercado, y tampoco veo que haya puesto mucho interés en explicármelo.
 
—Sabes que Andreu te protege de todo. No me gusta su forma de ser, también te lo he dicho demasiadas veces, siento que te corta las alas. Pero debes estar tranquila. Estamos aquí, contigo. Y eres lo más importante para nosotros dos.
 
Se despidieron con dos besos cercanos a los labios, diría que, en la comisura, aunque a esas horas estaba cansada y el alcohol me nublaba la vista. Cuando Andreu volvió a mi lado le pregunté por ese apodo tan peculiar.
 
—¿Mantícora?
 
—Cosas de jóvenes.
 
—Es una criatura mitológica. Sale en los bestiarios medievales. Bonito apodo. Es un ser monstruoso con cuerpo de león, alas de murciélago y cabeza humana. 
 
—Su imagen no es muy agradable, pero no es por eso por lo que me lo pusieron.
 
—¿Ah no?
 
—Me lo pusieron en la Facultad, tenía fama de no dejarme pisar por nadie. Tuve varios problemas con algunos compañeros que se pasaban de listos… En fin, que tenía capacidad para debatir. La mantícora tiene un aguijón que causa la muerte.
 
—Sí, es cierto. Es curioso. ¿Y eso que ha dicho de la tesis?
 
—¿Qué?
 
—¿Con quién te enfadaste por la tesis? ¿Qué ocurrió?
 
—No es nada importante. No es como eso que tú me cuentas de la tuya. Es algo sin importancia, les gustaba meterse conmigo por la elección de mi tesis. Este en concreto era muy buen amigo, pero era muy bromista, y terminé enfadándome con él durante un tiempo. Después se arregló.
 
—El tema de tu tesis eran las relaciones entre los artistas del Renacimiento y cómo afectaron a sus obras, ¿no?
 
—Sí. Ya te digo que fue algo sin importancia. Era demasiado joven, y me tomaba en serio mi profesión.
 
Sonrió, y ahí quedó todo. Me besó con dulzura y me acarició la espalda.
 
Los primeros en abandonar el restaurante fueron Carlos y Lola. Siempre se iban juntos, pese a que nunca reconocieron tener una relación. Álex, Nora y María, a los que vi ensombrecidos, apenados, se quedaron un poco más. Por solidaridad conmigo no pidieron más alcohol. En el restaurante había una terraza interior, a la que nos desplazamos. Sentados en los sillones de ratán con cojines de fibra hueca, pedimos infusiones exóticas y una cachimba aromática. Consiguieron que estuviera cómoda, que todo volviera a ser como antes.
 
Nora, mi querida amiga Nora, me dio un largo abrazo al marcharse. Álex y María me dieron dos besos de prospecto. No así el decano, que se me echó encima con un abrazo que me abrumó. De refilón vi la cara de Andreu, no estaba a gusto.
 




CAPÍTULO 29

 
Blanquita, viene Marta por ahí. Espera, te voy a dar la vuelta con la silla de ruedas. Muy bien, así nos verás cuándo hablemos. Esta zorra se cree que soy tonta, ahora que me fijo veo cómo evita mi mirada, esa baba colgante me da más asco que nunca. Hipócrita. Falsa.
 
—¿Qué tal estamos? —pregunta Marta.
 
—Aquí, Marta. Estaba relatándole a Blanquita todo lo que ocurrió. ¿Sabes? Estoy llegando al momento crítico y me doy cuenta de que cada vez recuerdo más cosas. Es impresionante lo bien que me ha hecho poder hablar con alguien. Estoy agradecida con la doctora Iranzo por haber puesto a mi lado a Blanquita. Fíjate, que sin decir ni hacer nada, con su paz, me ha hecho recordar acciones y sentimientos que tenía olvidados.
 
—¿Te apetece que me quede y escuche tu relato?
 
—¡Ay, no sé! Me he acostumbrado tanto a que no me interrumpan, a poder hablar a mi ritmo, pensando cada palabra, deteniéndome a recordar sin la presión de que nadie se impaciente.
 
—Seré paciente, Lidón. Me gustaría escucharte. Precisamente venía a decirte que mañana es tu evaluación. Te vendrá bien exponer las ideas en voz alta, tener a alguien que te ayude y te guíe. Lo importante es, no solo que recuerdes lo que ocurrió, sino también que vean diferencia en tu actitud. Te metieron aquí porque no estabas capacitada para ser juzgada en el momento del crimen, ahora lo importante no es la pena que vayas a cumplir, eso da igual ya. En ese momento no eras consciente de lo que hacías, ahora te deben ver sana.
 
Claro, bonita, como si fuera tan fácil, y más viendo que me ponéis espías para ver si meto la pata. No me fío nada de vosotras.
 
Vale, bueno, pues… A ver, sigo.
 
Bueno, Marta, Blanquita. Llegamos a la parte que más me cuesta recordar. El horrible día en que mi vida cambió para siempre, y no solo porque ahora esté aquí recluida por orden judicial. Por todo.
 
Fue poco después del entierro. Aquel día me quedaba con Martín, aunque, la verdad, yo me sentía muy recuperada, me apetecía mucho hacer vida normal. Sin embargo, mi psicólogo, uno que pagaba Andreu y que venía a su casa a hacerme las sesiones, no me lo recomendaba.
 
En fin, aquel día estábamos Martín y yo. Desayuné con calma y me tomé las pastillas que me habían recetado. Empezaba a hacer calor, estábamos a mitad de junio. Yo decidí tomar el sol en la terraza de arriba. Me puse un bikini, extendí la toalla sobre la tumbona, me preparé una piña colada y cogí el libro que estaba leyendo por entonces. Él estaba por el jardín delantero, le veía pasear desde la terraza, hablando por teléfono y moviéndose de aquí para allá. Parecía nervioso.
 
Cuando, al fin, subió, traía una bandeja con un vaso de agua, una sandía y un cuchillo gigante para cortarla. Dejó la bandeja sobre la mesa de cristal y le pasé el bote de crema para que me la pusiera por la espalda. Mientras me la extendía, le pregunté qué ocurría.
 
—Nada, la policía me ha hecho preguntas sobre un local que miré para comprar hará unos meses. Pero no recuerdo ahora, miré varios. Algunos me los recomendó Andreu.
 
—¿Locales? ¿Para qué?
 
—Bueno, ya sabes que hace tiempo pensé expandir el negocio, quería montar mi propia cadena de fruterías. Estaba tanteando el terreno, calculando gastos para ver si era rentable. Poco más.
 
Me pasó el vaso de agua y me dio dos pastillas más. No recordaba en ese momento si me había tomado la medicación, aunque luego, en el procedimiento judicial, sí se aclaró que yo llevaba la dosis duplicada.
 
Sonó mi teléfono. Él se puso tenso, pero se levantó y se quedó junto a la mesilla.
 
—Señora Delgado —dijo la inspectora— tenemos una información que parece muy fiable. ¿Está sola?
 
—No —repuse.
 
—El señor Escamilla es ahora mismo el principal sospechoso de la muerte de la joven. Como le hemos llamado para hacerle unas preguntas, ahora mismo él ya sabrá que le estamos buscando. Hemos intentado triangular la señal de su móvil, pero lo tiene apagado.
 
—Ehh… ¿Martín? —conseguí articular. Me puse de pie.
 
—Sí, Martín Escamilla. Nos ha dicho que está en su pueblo, trabajando, pero la última señal que nos llegó corresponde a una antena de Valencia. Debe de estar cerca. Tenga cuidado. Estamos de camino.
 
Marta, Blanquita, yo en ese momento, y mira que estoy recordando todo con bastante claridad, no sé lo que hice. Sé que él me miraba raro, pero no parecía enfadado, creo que puede que confuso. ¿Asustado?
 
No me consigo acordar, maldita sea. No consigo acordarme de nada. Hay una laguna enorme. Como si hubiera perdido el conocimiento.
 
—Lidón, ¿qué es lo siguiente que recuerdas?
 
Se me ha puesto un dolor de cabeza insoportable. Ella me lo nota. Me pide que me tranquilice. Que piense en otra cosa. Que me concentre, por ejemplo, en lo que había anoche de cenar. Indica que, si me distraigo en otra cosa, pronto volverá a mí el recuerdo de lo que estaba relatando. Que será mucho mejor que si me encierro en ese momento. Y no sabe que mi mente comienza a divagar. Que me pierdo en mis propios pensamientos, en mis recuerdos y en la recreación fantasiosa de los fragmentos que no logro evocar.
 
Sangre. Solo veo sangre. Mis manos manchadas, Martín sin vida. Yo me tumbo sobre él, le abrazo. No sé lo que pasó. Igual él se acercó a mí y yo tuve miedo. Puede que me confesara que él era el asesino del útero. No lo sé. Algo tuvo que ocurrir para que yo matara a Martín, cuando era el amor de mi vida.
 




CAPÍTULO 30

 
Noviembre de 1444.
 
Durante el tiempo en el que Jaume tuvo que guardar reposo, el dolor que le produjeron las heridas no superaba al que le producían sus atormentados pensamientos. Fueron días de angustia, de impotencia. No había podido encontrar a su hermana, no estaba seguro de que se hallara en el Hospital.
 
Los huertanos lo acogieron en su casa. Pilar y José se deshicieron en atenciones con él. Más cuando él les relató lo sucedido. Le desvelaron que había rumores sobre el supuesto secuestro de mujeres para llevarlas al Hospital. Empezaba a circular la convicción de que algunas de ellas no estaban enfermas, sino que se las llevaban estando sanas física y mentalmente.
 
Eran cuchicheos silenciosos, puesto que la acusación era grave. Empañaba la buena fama adquirida por el Hospital creado por el Buen Padre Jofré. Se dudaba de la veracidad de los chismorreos. Jaume no lo podía creer, lo que él había escuchado era que el religioso había quitado las cadenas. Que había separado a las personas que se albergaban por sexo y enfermedad, para un mejor tratamiento. Esas personas que acudían pidiendo ayuda, o que los colaboradores de Jofré recogían por la calle para suministrarles refugio, estaban bien cuidadas.
 
Pilar y José le indicaron que los rumores eran cada vez más sonoros, y que eso justificaría lo que la mujer del burdel le había dicho. Eso justificaría que se hubieran llevado a Caterina. Jaume no pudo sino darles la razón.
 
José se ofreció a avisar a Madre, en dos días iría al mercado de la ciudad, que quedaba cerca de la calle de las Barcas. Jaume lo agradeció, pero sintió el peso de la deuda en su conciencia. Todo lo que estaban haciendo por él le parecía demasiado. No quería abusar de su generosidad, pero imaginaba a Madre, sola en esa casa tan grande, sin ruido en la cocina ni en el taller. Sentía verdadero miedo de que ella cayera al fondo de la depresión de la que, con tanto trabajo, había logrado salir. Sin su Caterina y sin su Jaume, Madre estaba sorda y ciega.
 
Era imprescindible que supiera que él estaba bien. Pero no podía conocer la realidad. No podía saber en qué estado se encontraba, tampoco el peligro al que se enfrentaba Caterina. Así pues, acordó con José que visitara a su madre. Le contaría que tanto él como su hermana estaban bien. La mentira ideada era que José había tenido un problema en el campo debido a las frecuentes lluvias de los días anteriores, así que había pedido ayuda en el mercado, y tanto Caterina como él, así como otras muchas personas, se habían ofrecido a ayudarle a subsanarlo. José le indicaría a Madre que habían dejado a alguien el recado de que le avisara, un campesino que también estaba en el mercado aquel día. Ante la réplica de Madre, al no recibir el mensaje inexistente, José encogería los hombros.
 
Jaume se quedó mucho más tranquilo al conocer el plan, incluso logró conciliar al sueño las dos noches siguientes, pese a que Caterina se le aparecía en pesadillas, con el pelo desmadejado y los ojos fuera de las órbitas, absolutamente enajenada.
 
El mismo día en que el campesino se marchó al mercado, Jaume logró ponerse en pie. Lo había intentado días anteriores, sin éxito. Al posar los pies en el suelo afianzó las rodillas y se alzó. Percibió que la debilidad se había apoderado de él. Aunque se sostenía con ayuda de un palo largo al que se abrazaba con fuerza, no conseguía dar ni un solo paso. Sentía rigidez en los músculos, y blandura debido a la falta de fuerza. Le parecía que sus piernas eran un puré viscoso.
 
Pilar, al verlo en pie, corrió hasta él. Jaume comenzaba a tambalearse, víctima de un temblor incontrolable en las extremidades inferiores. Ella lo abrazó por la cintura, sosteniéndolo. Ella no lo pudo soportar y él, por evitar arrastrarla hasta el suelo, se echó hacia la cama. La fuerza del impacto del cuerpo de Pilar sobre el de Jaume le hizo liberar un aullido de dolor. Era un dolor profundo y despiadado, intenso, que le nubló el sentido durante unos segundos. Cuando pasó, abrió los ojos y se dio cuenta de que la boca de Pilar estaba enfrentada a la suya, encarada. Percibió entre sus manos la cintura firme de Pilar, pues seguía abrazado a ella. El sexo de Jaume despertó y se irguió bajo la cadera de Pilar, quien lo notó apretando su vientre. Su rostro se transfiguró en una mueca que Jaume no supo interpretar, estaba entre la congoja y el disgusto.
 
Ambos sintieron el calor, pero ninguno se movió para evitar el contacto. La mujer acercó sus labios a los de Jaume, que recibió gustoso un beso húmedo, cálido y dulce. Jamás antes había tenido el gozo de disfrutar un cariño así.
 
Pilar le acarició los labios con la lengua y le pidió paso con ella para explorar su boca. Él se convirtió en arenas movedizas. Él, tan experimentado como se creía. Tan versado en las prácticas sexuales, tan consumidor de cuerpos de muchachas que se dedicaban a dar placer, no aguantó la arremetida. Pilar montó a horcajadas sobre él y buscó su pene para acogerlo en su interior; sintió aquella mano cálida, dura pero suave, aquel vientre ligeramente abultado bajo el delantal de campesina, que lo acogió en su interior cerrándose a su alrededor, procurándole un cobijo tan placentero que eyaculó antes de que ella comenzara a mover sus caderas.
 
Ella sonrió, paciente y halagada, segura de sí misma. Se tumbó junto a Jaume, le tomó la mano y le hizo acariciarla. Él percibió la suavidad de su vello púbico, su ondulación; después, la humedad en la que introducir los dedos. Ella gimió y le guio para que él le proporcionara el placer solicitado. Llegó al orgasmo entre besos y caricias.
 
Jaume sintió al poco una nueva erección. Ella aprovechó para volver a montarlo, con tal sensualidad en el movimiento, con una cadencia en los vaivenes, que él creyó en el amor. Se sucedieron los orgasmos y gritaron como animales. Pilar se dejó caer, exhausta, junto a él.
 




CAPÍTULO 31

 
—Recordar esa parte es lo más difícil. Pero veo un cambio importante desde la última vez que hablamos. Creo que estás más que preparada para la sesión de mañana. Tengo una curiosidad, ¿qué fue lo que hizo que la policía sospechara de Martín?
 
—Había pujado por el piso de las Barcas.
 
—¿Crees que Andreu quiso incriminarlo? ¿Ellos se llevaban bien? Quiero decir, tu ex y tu novio… Una fórmula un tanto explosiva, ¿no?
 
—Nunca lo supe, Marta.
 
—Bueno, te dejo descansar un rato. Este esfuerzo que has hecho es colosal, es mejor que te quedes sola y descanses.
 
Marta se levanta y se va, empujando la silla de Blanquita hacia la salida de la sala de estar. Lidón, ¿cómo no te has dado cuenta antes? Blanquita ha debido tener cita con la doctora Iranzo innumerables veces, cuando todos sabemos lo apretada que tiene la agenda. Cada vez que se la llevan a la consulta del médico de atención primaria, a la de la doctora Iranzo… Eso es. Por eso ella pasa la mitad del tiempo que yo en las zonas comunes.
 
Me pierdo en mis propios pensamientos durante un buen rato.
 
Durante el resto de la mañana decido ir a la biblioteca, necesito leer algo que me distraiga. Necesito evadirme, y mis libros de asesinos y estudios psicológicos no son buena opción. No me siento aturdida, le digo a la bibliotecaria, al contrario, me encuentro muy bien, más despejada que nunca, incluso feliz. He logrado recordar cosas que llevaba meses buscando en mi cabeza, sin resultados. Incluso una de las funcionarias me ha halagado. Tienes mejor cara, me ha dicho. He pasado mucho tiempo deslizando el dedo sobre el lomo de los libros, tomándolos entre mis manos, acariciándolos, hojeándolos. Finalmente me decido por Malena es un nombre de Tango, de Almudena Grandes. Cuando me faltaban pocos metros para llegar al mostrador ha llamado mi atención el anaquel de los periódicos. La bibliotecaria siempre está atenta, procura distraerme para que no los vea. No entiendo por qué, pero justo hoy algo llama mi atención. Algo me atrae y ella está ocupada. Es extraño, ni siquiera es algo visible, no está delante, pero cuando quito uno deportivo, ahí está. En primera plana. A portada completa. Una chica de la facultad ha desaparecido. La buscan sin tregua.
 
Ahora sé que necesito salir, debo salir de inmediato, la policía no está haciendo nada por buscar al asesino y a mí me ronda una idea. He relacionado un dato en la narración que he hecho a Marta y Blanquita.
 
Salgo al patio e intento leer a Almudena, no me concentro, releo las primeras páginas tres o cuatro veces. Al fin logro entrar en la historia. Almudena es una de mis escritoras favoritas, nunca había leído este libro, tiene la frescura de la juventud. Cuando una lee un libro tiene diferentes deseos. A veces solo busca distraerse, otras, sentir, aprender. Son muy diversas. Este libro es fresco y sutil, y disfruto de la historia de Malena, de su infancia, de sus secretos familiares.
 
Estaba intentado leer cuando he oído un gran barullo, he levantado la vista. Los inspectores, rodeados del director del centro y varios enfermeros y funcionarios, caminaban rápido hacia mí. Lo he sabido de inmediato. Algo grave ha ocurrido. He dejado el libro sobre el banco, con la esquina de la hoja por la que voy doblada para marcar el punto, y me he levantado incluso antes de que me dijeran nada. Es una caja. Ha llegado otra caja. La hemos abierto en el despacho del director. La científica se ha encargado. Nada nuevo, aparentemente. Mismo papel, misma tipografía, misma forma de envolver el paquete. Un agente separaba las hojas que envolvían el órgano, manchadas de sangre. Ahí estaba, más arrancado que seccionado. Más fresco que el anterior. Me pregunto si se los extirpa cuando aún están vivas, si las mata minutos después de hacerlo. Ni siquiera sé eso. La policía no me lo ha dicho. No se lo he preguntado. No lo quiero saber. Esta vez no hay cuerpo. No hay cadáver, aún. Fue menos impactante que la primera vez. Para mí, obviamente. El director se ha impresionado tanto que ha salido corriendo del despacho. No entiendo que hacía ahí. Ni siquiera entiendo qué hacía yo ahí. El paquete estaba a mi nombre, he leído la dirección, coronada con mi nombre y apellidos. Los responsables del centro han debido de avisar a los inspectores. Querían ver mi reacción. Ella asiente. Tengo miedo de volver al principio. De tener de nuevo un ataque y quedarme bloqueada y sin memoria. No le cuento que ha sido al contrario, que he visto algo que me ha hecho reaccionar. Cuando han levantado el útero y lo han embolsado, he visto un sobre plastificado. La inspectora ha sacado de dentro una fotografía. Y entonces todo cuadra en mi cabeza.
 




CAPÍTULO 32

 
Marta me acaricia la espalda. Le he contado lo ocurrido. Yo confío en ti, me dice. Incluso estoy segura de que alguien o algo te influyó para que terminaras asesinando a Martín. Sé que estás recuperada. Sé que puedes con la reunión, que vas a convencer a la junta para salir con el tercer grado. Sé que vas a conseguir reconstruirte a ti misma. Recuperar tu vida. Volver a hacer todo eso que te gusta. Yo me encojo de hombros. Me inspira tanta confianza que me planteo confesarle que he descubierto que me intentan sacar información mediante Blanquita y Charlie. Ella lo sabe, claro. Descarto que sea cosa del centro y ella no sepa nada. No, eso no puede ser. Ella está en el ajo, así que no es de fiar.
 
Le pido una libreta, la necesito para poder ordenar mis pensamientos antes de la evaluación, y antes de lo que vendrá después. Mi salida de permiso de fin de semana. Tengo demasiado trabajo. Ahora la evaluación me parece tan sencilla como un puzle de cubos de niños. Hago un pequeño esquema con los puntos claves hacia los que quiero llevar la entrevista. Ellos me harán cualquier pregunta, pero yo sabré llevarlos a mi terreno, decir lo necesario para salir de aquí. Como hacen los políticos en las entrevistas de la televisión.
 
Después tomo otra hoja. Hago un listado de acciones, no podré ir a casa salvo el primer día. Me gustaría saber qué es de Andreu, de mis padres… debo limitarme a lo imprescindible ahora. Necesito tener todo planeado para que no me encuentren cuando me echen en falta.
 
Marta viene a buscarme para la entrevista. He pedido que me dejaran ponerme ropa decente, mi propia ropa, ya que desde que estuve ingresada en la Unidad de Recuperación no me han dejado usarla. Señalan que es más cómodo para mí. También para la higiene y para las llagas que me salieron. Al menos no me obligan a llevar pañal. Les he demostrado que no lo necesito.
 
Elijo un pantalón de pinzas de raya diplomática, y un body negro de manga francesa. Me pongo una chaqueta gris. Necesito transmitir seriedad, confianza, profesionalidad.
 
Camino despacio sobre el pavimento continuo. Las suelas de los mocasines repiquetean casi como los de unos tacones. Reafirmo el paso. El brillo de las luminarias se refleja en el suelo, que no pierdo de vista. Lidón, levanta la cabeza, que no te vean flojear. Atenta a lo que haces.
 
Atravesamos la puerta de la sala de juntas. Los doctores me esperan sentados, con sus papeles en la mano. Yo no los necesito, he memorizado todo lo que quería decir.
 
La doctora Iranzo me mira y sonríe. Sigue resultándome familiar. Quizá su rostro sea natural, sencillo, similar a otros rostros, el hecho es que cada vez que lo veo algo se remueve en mi interior. Me da paz, pero a la vez me hace sentir débil. Es el mismo sentimiento que percibí cuando vino Nora, esa emoción del niño que se ha dado un golpe y cuando ve a la madre llora. Pero no he venido a llorar. He venido a luchar. Ya he pagado bastante.
 
Uno de los doctores, uno que no había visto jamás, habla en primer lugar:
 
—Confírmenos su nombre y apellidos.
 
Miro contrariada a la doctora Iranzo, que asiente.
 
—Lidón Delgado Miralles.
 
Los doctores se miran, graves.
 
—Le pido permiso para grabar en vídeo esta entrevista—dice el mismo doctor, señala una cámara montada sobre un trípode.
 
—De acuerdo.
 
—Me alegro de verla, señora Delgado —me dice Iranzo, parece sincera.
 
—Y yo de verla a usted.
 
—Siéntese, vamos a comenzar.
 
—Señora Delgado, nos ha informado la enfermera Marta Peña de que ha visto grandes avances en usted —comienza otro de los doctores.
 
Sí, Marta, seguro. Lidón, calla, no metas la pata, aunque fuera cierto, no debes decir en voz alta que has descubierto a Blanquita y a Charlie. Concéntrate.
 
—Sí. Fue un acierto que la doctora Iranzo me recomendara hablar con alguien. Contarle todo a Blanquita, siento ser injusta con ella, pero que no me haya interrumpido, que no se haya impacientado, que yo no haya tenido presión ni pena por decir esto o aquello, me ha hecho recordar más de lo que había conseguido hasta ahora.
 
Se miran. No comentan nada, pero se miran circunspectos. Asienten y apuntan.
 
—¿Recuerda el momento del crimen? —inquiere el mismo doctor.
 
—Verá. No he logrado recordar todo lo que ocurrió. Pero sé que estaba rabiosa, que Martín me daba miedo, que durante los días anteriores le veía culpable de lo que estaba pasando. Debí matarlo, aunque no me acuerde. Sé que lo maté porque allí no había nadie más. No sentí nada. Ni culpa, ni remordimientos. Nada. Me hallé en paz porque no sabía lo que había hecho.
 
—Entonces, recuerda haberlo matado —afirma la doctora Iranzo.
 
—No exactamente. Recuerdo que por la mañana me sentí muy mal, Martín tuvo que llamar a una ambulancia, una taquicardia. Después, sigo teniendo lagunas, pero recuerdo a Martín de espaldas, hablando, lo siguiente que me viene a la memoria soy yo misma con las manos ensangrentadas comiendo tarta. Recuerdo donde estaba, en casa de Andreu, recuerdo la sangre. Y recuerdo a Andreu con cara de asombro, mirándome comer con la cara pavorosa.
 
—No sabe por qué lo mató —interviene otro doctor.
 
—¡Le he dicho que tuve miedo, no sé!
 
Se miran. Algo no va bien, Lidón, reacciona. Quieren ponerte al límite.
 
—Sé que fui yo porque solo yo estaba allí. Andreu estaba trabajando y durante esos días no estaba el asistente, Ricardo. Tampoco solíamos recibir visitas. Andreu y Martín me protegían de las miradas ajenas, así que los tres estábamos en casa. Ellos se turnaban para vigilarme.
 
Se miran de nuevo.
 
—También sé que la medicación que tomaba, sumada a los acontecimientos traumáticos que estaba viviendo pudieron producir una psicopatía.
 
—Está claro, señora Delgado —me interrumpe una doctora— eso es lo que alegó su abogado para que usted fuera recluida aquí y no en Picassent. La cuestión es si ahora sabe que eso no estuvo bien. Si se ha recuperado. Le recuerdo que eso es lo que estamos evaluando.
 
—Sé que le maté. Y que no quería matarle. Sé que lo confundí con el remitente del útero, que estaba enajenada en ese momento. También sé que nunca hasta ahora había estado lista para salir ahí fuera. Que me daba miedo volver a hacer algo así. Pero no ocurrirá. Concédanme el tercer grado. No les traicionaré, no les defraudaré.
 
Marta me dice en la puerta que todo ha ido bien. A mí no me lo parece. Tengo la sensación de haber hablado más de lo conveniente. También me dice que ella me conoce bien, que debo tener cuidado. No la entiendo, hasta que me cuenta que ha hablado con la encargada de la biblioteca, quien le ha contado que he visto la noticia. Sé lo que tramas, me dice, aquí no podemos hablar. Dame tu dirección y tu número de teléfono, cuando estés fuera, te buscaré.
 




CAPÍTULO 33

 
Noviembre de 1444.
 
Durante los días que sucedieron al encuentro sexual entre Pilar y Jaume, él se postró en la cama. Sus cavilaciones le restaban fuerzas para levantarse, para pasearse por la casona del matrimonio con el marido cerca de ellos. José había vuelto de la ciudad al atardecer el mismo día del adulterio. Ellos todavía yacían en la cama, abrazados. Al oír al burro y el carro, Pilar se levantó, azorada, se vistió y salió a recibirlo. Jaume pudo verlo desde el catre. Ella abrazó a su esposo y lo besó dulcemente. Preparó la cena para los tres, y sirvió los cuencos de sopa, también a Jaume, a quien ayudó a sentarse con ellos a la mesa. José contó a Jaume que Madre había recibido el recado contrariada, pero con júbilo. Se había quedado más tranquila. Jaume removía la sopa con el cucharón de madera, apenas pudo comer. Sentía vergüenza, pero había algo peor. Desde el mismo momento en que la mujer había sido suya, él sentía que así seguía siendo, así que las atenciones que ella le proporcionaba al esposo le hacían arder de celos. Se excusó. Le dolían demasiado las piernas. Pilar le ayudó a volver a la cama que le habían habilitado junto al fuego, en la misma sala. Esa casa solo tenía una habitación, la del matrimonio, y otra estancia que hacía las veces de sala de estar, comedor y recibidor. Esa misma noche Jaume pudo escuchar los gemidos de los esposos. Creyó enloquecer. Necesitaba volver a estar dentro de Pilar. Sus abrazos. Su dulzura. A la mañana siguiente, cuando José salió al campo, Jaume quiso hablar con Pilar. Ella le dijo que era feliz con su esposo. Que había disfrutado mucho que, en otra vida, quizás. Pero ninguno de los dos tenía otra vida más que la que discurría en ese momento. Jaume sintió fiebre, que la rabia se le metía en los huesos, tenía delante lo que siempre había anhelado y se le escapaba entre las manos. Que no lo podía alcanzar. Se tumbó de lado en la cama y lloraba día y noche. Alternaba el llanto con imaginaciones descalabradas, con sueños de futuro que no sucederían jamás. José se preparaba para un viaje de tres días fuera de Valencia. Jaume comenzó a espabilar. Volvió a intentar ponerse en pie. Volvió a luchar con todas sus fuerzas contra sus piernas inútiles. Y logró volver a caminar. El día que José se marchó le prometió a Jaume que en cuanto volviera, lo llevaría de regreso a su casa. Jaume no se había olvidado de Madre ni de Caterina, pero necesitaba apagar un fuego que le calcinaba.
 
José partió de madrugada. Pilar lavaba patatas agachada frente a un cubo. Él la agarró por detrás y, levantándole la falda, la poseyó. Pilar le reconoció entonces que lo había echado de menos. Que había luchado contra sus sentimientos, pero que necesitaba estar con él. Jaume le prometió que volvería a por ella cuando rescatara a Caterina. Pero ella no le podía hacer algo así a su esposo.
 
Jaume cogió ese mismo día el camino que le había llevado a la casa y marchó rumbo a la ciudad. No soportaba estar ni un minuto más cerca de esa mujer. No soportaba estar lejos de ella.
 




CAPÍTULO 34

 
Aquellas primeras veces. Aquellos cuerpos por descubrir. Las primeras miradas en el pasillo. Esas que ya no resbalan sobre los ojos, sino que se fijan, se detienen. Se hacen intensas. Un roce al paso. Ese tocar un brazo, cuya mano devuelve la caricia. Y las miradas fugaces. Las escondidas. Los anhelos de piel y besos. Y de repente, un día, a escondidas, un roce de labios. Una caricia en la mano. Un pulgar sobre el dorso que resbala sobre la piel. Cuatro dedos más que se cierran sobre otros cinco. Y acercarnos. Y cerrar los ojos. El primer beso profundo. Las primeras caricias sobre la ropa. Querer más. Escapar. Y entonces, a oscuras, desnudar despacio al otro. Descubrir piel nueva a la vista. Aquello que se imaginaba bajo la ropa. Entre besos, entre caricias que buscan placer propio y del otro. Y un paso más. Ya desnudos, los abrazos bajo las sábanas. Los besos húmedos recorriendo el cuerpo. Las caricias apretadas, agarrando el deseo, pronunciando palabras que los labios no dicen. Esa primera vez. Un placer intenso inigualable. Las manos que se aferran a la espalda. La cabeza hundiéndose en el hueco de mi cuello. Un mordisco suave, controlado. Un gemido sin control. Las ganas satisfechas, los cuerpos extasiados. Una sonrisa. Otra vez palabras en los ojos. Dormir abrazados.
 
Así fue con Andreu. El placer de lo prohibido, de lo escondido. A oscuras en un pasillo, a última hora en la facultad, en el departamento. Cuando ya todos se habían ido. Un vino otro día. A solas los dos. Nuestras primeras conversaciones privadas. Ese querer conocer más del otro. Sus silencios. Sus silencios me resultaban tan extraños. Acostumbrada a las risas descontroladas, a las bromas de Martín. A sus tonterías. Andreu generaba en mí desconcierto e intriga. Y así, poco a poco, con más miradas que palabras, con más misterios que certezas, me enamoró. Apenas sabía nada de él. Apenas él sabía nada de mí. Pero el deseo nos arrastró primero, y lo que fuimos descubriendo después nos gustaba. Nos convenía. Nos venía bien.
 
Y ahora, esto. Este sinvivir. Este echar de menos. Esa falta de manos, labios y piel. Ese exceso de silencio. Le he llamado nada más salir de aquí. Me han devuelto mi móvil. Ahora sí me atrevo a encenderlo, las otras dos veces no tuve fuerzas. Y lo primero. Lo primero, ha sido llamarlo. ¡Ay, Blanquita! Si todo esto no te lo cuento a ti, ¿a quién se lo estoy contando? Quizá a mí misma. Quizá a alguien que me pueda escuchar en algún momento, cuando mis labios se separen y griten las palabras que pasan tan rápido por mi cabeza. Y de pronto, tercera llamada que hago, su voz al otro lado. Esa voz grave, seria, pausada. Y me deshago por dentro. Necesito verle. Necesito sentarme y que él se siente frente a mí y me mire. Como antes. Solo sus ojos sobre mí. Solo su mirada abrigando mi piel.
 




CAPÍTULO 35

 
Andreu me confiesa que me ha echado de menos. Su voz tibia, grave, calmada, al otro lado del teléfono. No tengo rencor hacia él. Sé que es difícil asumir que asesiné a alguien. Para él era muy complicado, se sale de sus pautas de conducta. Lo he pasado mal, me confiesa. No le cuento cómo lo he pasado yo.
 
Me dijeron que llamara a alguien para que me recogiera, y le elegí a él, otra vez le elegí a él. Se lo conté a Marta, ella se encogió de hombros. Mañana a las doce, le dije a Andreu. Y me respondió que estaría esperando. Las mariposas vuelven al estómago, los pájaros, a la cabeza. Me gustaría olvidarme de todo por una vez. Abrazarle y rogarle que nos fuéramos del país, a alguna isla. Dinero no nos falta. Podríamos vivir de los ahorros, de las inversiones… del aire. Lidón, lo que te pasa es que tienes miedo de afrontar la realidad.
 
Apenas duermo, y lo poco que lo hago, es entre sueño y sueño. Sueño despierta, durmiendo, ya nunca.
 
Por la mañana viene Marta a despertarme. Se asegura de que me asee bien, me peina. ¡Qué manos tiene! Me deja su maquillaje. Los labios bien rojos, me dice, como siempre los llevabas. A mí me extraña que ella sepa eso. A veces se me olvida lo mediático que fue el asesinato de Martín. Lo famosa que soy.
 
Me acompaña a despedirme de la doctora Iranzo. Ella no me abraza, pero su sonrisa desprende calor y cariño. ¿Pena? No, no es pena, pero sí conmiseración.
 
Marta se queda dentro del recinto, porque antes de salir veo el coche de Andreu aparcado al otro lado de la calle. Su coche negro, brillante, con las lunas tintadas, las ruedas, grandes. Ahí está, le digo. Ella asiente y sonríe. Me abraza.
 
Atravieso la puerta.
 
Ahí está, tan guapo que las piernas se me funden con el suelo. Se baja del coche y me abraza. Lidón, pausa. No te arrojes a las llamas del infierno. Demasiado tarde. Su aliento cálido en mi mejilla ha llamado a mi boca, que se ha lanzado a por la suya. De milagro llegamos a la parte de atrás del coche, ya fundidos en uno, ya sin distinguir un cuerpo del otro. Semidesnudos, con la respiración agitada y sudando. El deseo es la fuerza más potente del universo.
 
No le cuento mi plan. Sentados en el asiento de atrás, mis piernas sobre las suyas, yo fumando un cigarrillo y él mirándome sin hablar. Me lo impediría. Lidón, no se lo puedes contar.
 
Le pido que me lleve a casa. Necesito recoger algo de ropa, sentirme en mi hogar. Le suplico que me deje a solas. No le gusta la idea, pero es mejor así. Durante el trayecto reviso varias veces el móvil, no creí que se pudiera encender después de tanto tiempo sin cargarlo, pero Marta lo puso a cargar antes de dármelo, y no paran de llegar notificaciones. Me ha dicho que me llamará. Quiero que esto deje de pitar, que pare, que lleguen todas las notificaciones antiguas para poder ver si hoy me ha llamado alguien.
 
Me tumbo en mi cama. Acaricio el edredón. Huele un poco a polvo, pero no tanto como debería. Mi vecina ha debido de limpiar. Seguro que Andreu le avisó ayer de que volvía a casa. O quizás haya sido Ricardo, ese asistente que él utiliza para todo. Sonrío. Andreu es maravilloso. Es la paz que necesito. Sé que, cuando todo acabe, cuando encuentre al asesino, todo volverá a ser igual que antes. Aunque nunca será como cuando estaba Martín.
 
Me invento una excusa para Andreu: quiero ir a visitar a mi familia al día siguiente. En realidad, él me ha abandonado todo este tiempo, pero he notado en su rostro más arrugas. Lo ha pasado mal. Es mejor ir despacio, mejor que nos tomemos con calma esta nueva situación. Él no pone pegas. Solo me pide que tenga cuidado.
 
Saco por internet un billete de tren para Castellón. Necesito averiguar quién escribió esa tesis. Es para el domingo por la mañana.
 
Pido una pizza y, mientras me la traen, me sirvo un poco de whisky. Lo apuro de un trago. Pongo música, la que me gusta, la que me hace saltar y mover los brazos en el aire. Un dedo más de whisky. Y otro. Cuando llega la pizza me la como en el suelo, con las manos, ¿cómo, si no? Echo de menos a Andreu, su sexo duro. Ahora mismo estaría con él de no haber cometido tantos errores. Busco en el bolso la medicación que me han dado. Se me pasa por la cabeza la típica escena de las películas. Esa en la que las tiran todas por el inodoro. Me río. Qué típico. No, mejor me las quedo, a saber, lo que pensará mi cabeza de que me las deje de tomar después de tanto tiempo. Total, esta noche no me tocan, no hasta mañana. Así que… ¡ronda para mí! Tomo el vaso con filo dorado, el que tiene la base cuadrada, y sirvo dos dedos. Tampoco nos vamos a andar ahora con remilgos, Lidón. La música ensordece mis sentidos, el alcohol me calienta las venas. Una hora más tarde bajo el nivel. La botella va por la mitad. Tocan al timbre. Seguro que son los vecinos. Miro el reloj, son las doce de la noche. Fin de fiesta. Apago la música y me dejo caer sobre la cama.
 




CAPÍTULO 36

 
Noviembre de 1444.
 
Jaume llegó a su hogar casi dos días más tarde. Estaba sucio y olía mal. Madre lo abrazó con ternura y quiso agasajarlo con los mejores manjares. Él siguió con la mentira que había planeado con los campesinos. Justificó a Caterina, quien se habría quedado al cuidado de Pilar, enferma. Madre asentía a todo, orgullosa de sus hijos. Jaume le dijo que había vuelto para poco tiempo. Debía volver al campo. Ella se preocupó por el taller, que estaba desatendido desde su marcha. Jaume la volvió a engañar. Estaba ganando dinero con el campesino. Ya encontraría la forma de justificar todo cuando recuperara a Caterina. Envió a Madre al mercado, encargándole algunas carnes específicas para llevarse con él a su vuelta al campo. Necesitaba estar solo y que Madre no lo viera salir de la casa. Fue hasta el taller donde tenía sus herramientas de carpintero. Con gran dificultad se construyó dos muletas sobre las que apoyarse. Después, volvió a la casa y se bebió todo el vino que había en la jarra. Había tenido mucho tiempo para tejer su plan. Y no podía perder ni un minuto más. No se lavó, no cambió su ropa, incluso tomó algo de ceniza de la chimenea y ensució con ella sus calzas, su camisa y su sayo.
 
Jaume se dirigió a la iglesia de Santa Catalina, allí donde sabía que el padre Jofré había rescatado la primera vez a los pobres locos e inocentes que allí se encontraban. Y allí permaneció el tiempo necesario para que uno de los mercedarios que ayudaban al padre lo viera.
 
Y así Jaume logró entrar al Hospital, donde en los siguientes días no hizo otra cosa que buscarla.
 
Tres días tardó Jaume en lograr entrar al interior del hospital. Tres días con sus dos noches, en los que había permanecido en los alrededores del Convento de Santa Catalina, harapiento, sucio, sin comer. Gritando sin sentido, copiando movimientos y gestos de los que allí se encontraban. Al tercer día, a media tarde, apareció un mercedario de la orden del Padre Jofré, y con muy buenas palabras le ofreció cama y comida. Él balbuceó algo intencionadamente inteligible, y siguió al religioso. Bien sabía dónde se dirigían. Buenas ganas tenía de llegar y de abrazar a su hermana. De hacer lo necesario para sacarla de allí.
 
No fue tan fácil. El primer día estuvo acompañado todo el tiempo por dos enfermeras. Lo lavaron, le proporcionaron un sayo limpio, lo llevaron hasta el médico para un reconocimiento exhaustivo. Después, le dieron un buen cuenco de gachas de avena y lo trasladaron hasta una de las camas de la sala de hombres. Jaume se dio cuenta de que en estas salas se repartían las personas según su sexo y su dolencia, si es que la había, puesto que muchas de ellas estaban completamente sanas. Aquel lugar era un albergue más que un hospital.
 
Durante el siguiente día consiguió subir hasta una de las salas de mujeres a la hora del desayuno, en la planta de arriba. Pero no pudo entrar. Estaba franqueada por dos enfermeras que no dejaban acceder. Jaume procuró divisar a Caterina desde la puerta. Nada. Lo enviaron de vuelta abajo.
 
Tampoco por la tarde, cuando por turnos salían a dar un paseo por el jardín interior. Procuró ganarse la confianza de algunas mujeres, pero no tuvo suerte, aquellas tenían menguadas sus facultades psicológicas. Aunque preguntó a alguna de ellas por su hermana, no consiguió más que le llamaran la atención, ya que terminaron gritando o pegándole puñetazos.
 
Durante la noche, mientras casi todos dormían, se deslizó del camastro de hierro y caminó descalzo por el pavimento, que imitaba las casillas de un juego de las damas. Llegó hasta la sala más cercana a la que se encontraba. En ese momento era una religiosa la que estaba al cargo de las que allí se encontraban, pero dormía en una camilla junto a la puerta de la entrada, unos buenos ronquidos lo corroboraban.
 
Jaume se deslizó por el suelo, precavido, no quería problemas, lo último que necesitaba era alertar a los que allí mandaban. Junto a cada camilla, se ponía de rodillas y observaba el rostro. Una tras otra todas aquellas camas. Y ninguna de las mujeres era Caterina. Salió de la estancia, también arrastrándose. Se puso en pie y siguió por el pasillo central del crucero, no pudo evitar mirar el techo de madera, aquella estructura de iglesia que le indicaba que estaba en un lugar sagrado. En ese lugar cuidaban de las personas. Pero alguien había recluido a Caterina, quizá por error, y no la dejaba salir. Barajó la posibilidad, en la paz de la noche, de que su hermana estuviera allí por elección propia. Ah, no. No lo creía posible. ¿Por qué motivo iba a querer Caterina estar ahí? Siguió caminando hasta el ala siguiente, atravesó el gran arco de medio punto y continuó. Oía murmullos. Se pegó a la pared creyendo que alguien venía hacia él. Las voces eran cada vez más cercanas, pues seguía avanzando. Se detuvo en la oscuridad. Lo que escuchaba ahora le congelaba la piel. Eran gritos, unos gritos similares a los que el día en el que le dieron la paliza le habían parecido de animal. Solo que ahora estaba seguro de que salían de la garganta de una persona. Eran gritos continuos, lloros, lamentos, desgarros. Un chorro caliente de orina se deslizó por su pierna. Necesitaba avanzar para descartar que Caterina estuviera en esa sala. Sus piernas no respondían, su corazón se había helado. No lograba imaginar lo que allí sucedía. Sospechaba tratamientos psicológicos, operaciones imposibles. Descartaba al momento toda idea. Eran muchas las voces que emitían aquellos alaridos. ¿Diez? Tal vez el doble. Dio un paso más. Afinó el oído. Se oían golpes. Un paso más. Gemidos. La luz de las velas le descubrió una imagen dantesca.
 
Jaume apoyó la espalda contra la pared y la arrastró hasta un ángulo oculto. Se sentía mareado y sofocado. Todavía podía ver a dos hombres sujetando a una de las mujeres, a otro azotándola. Todos estaban desnudos. El titileo de las velas le golpeaba en el ojo izquierdo. No quería seguir viendo, pero tampoco podía apartar la vista. Quería entrar, buscar a Caterina y sacarla de allí. Sus pensamientos se enzarzaban, ¿habría elegido su hermana eso? No, no podía ser, la meretriz del burdel le había dicho que se la habían llevado. Además, las mujeres que allí había no se mostraban contentas con lo que les estaba sucediendo, como sucedía con las prostitutas a las que él visitaba en el Publish. Estas mujeres sufrían, gritaban de dolor. Sus gemidos eran lamentos.
 
Hizo acopio de fuerzas y se separó de la pared. Dio un par de pasos hacia la puerta. En ese momento, percibió que la luz de las velas se entrecortaba con una sombra. Alguien se acercaba. Se ocultó en la parte más oscura. Se tumbó en el suelo. Vio al médico que lo había tratado el primer día. Estaba desnudo. Llevaba una camisa en la mano, que se dejó caer sobre el cuerpo. Salió de la estancia y se marchó por el lado contrario al que se encontraba Jaume, por suerte. Jaume giró la cabeza y vio que se dirigía al final de un pasillo que giraba. Se arrastró hasta la esquina y la dobló. Se levantó en la oscuridad y siguió avanzando. A los lados había doce puertas pequeñas. Estaban abiertas. Se escurrió hasta el interior de una de las estancias. Dentro no había nadie. Pudo ver, al reflejo de la luz de la luna, una cama con sábanas blancas. De los barrotes del cabecero colgaban cuerdas. También de los del pie de la cama.
 
Por eso no encontraba a Caterina. Revisó cada una de las habitaciones, tratando de encontrar algo que le confirmara su sospecha. Eran sencillas, apenas contenían la cama, un colgador, una silla, una jofaina. En algunas había encontrado algún adorno para el cuello, alguna saya. Un nido de ratas. Heces. Poco más. Al entrar a la novena habitación reconoció algo que le hizo detenerse. Un pequeño trozo de tela que pertenecía a una de las camisas de su padre, en la que Caterina había bordado con letras doradas el nombre del fallecido, y acostumbraba a usarlo para recogerse la trenza. La calma asaltó su cuerpo y sintió que las piernas se le deshacían. Jaume se tumbó en la cama. Olió las sábanas. Discernió el olor de su orín del olor dulce de la piel de su hermana. Entre los pliegues de las telas se hallaba el manto carmesí que Madre le había confeccionado a Caterina. Sí, ahí era. Encontró tanta paz que se sintió derrumbado. Tuvo miedo de quedarse dormido, se echó al suelo y rodó bajo la cama.
 




CAPÍTULO 37

 
Me despierto con un dolor de cabeza del infierno. Me tomo la medicación, solo me falta ponerme enferma ahora.
 
Mi armario estaba tal y como lo dejé, hace año y medio, excepto lo que me llevé al centro penitenciario, que lo he tirado directamente a la basura. No necesito recuerdos de esa época de mi vida. Ahora soy una mujer nueva. Me depilo con cuidado y me pongo una falda corta, de las mías, de las que siempre han representado mi estilo. Una camiseta ajustada y unas cuñas de tacón medio. Qué guapa estoy. Parezco yo otra vez, estoy más joven, más guapa. Este pelo… Ahora me paso por la peluquería de siempre, seguro que en un momentito Fina me lo arregla.
 
Salgo de la peluquería más contenta de lo que recuerdo haber estado en los últimos diez años. La adrenalina corre por mis venas como si hubiera encontrado un camino olvidado. Me deslizo ligera, casi saltarina, por la calle. He llamado a Nora, vamos a comer juntas. Qué ganas tengo de verla, de abrazarla y de que esté orgullosa de mí. Cuando me vea se va a sorprender.
 
Hemos quedado en uno de mis restaurantes favoritos, en el barrio de Ruzafa. Un restaurante elegante y carísimo. Hoy pago yo. Ella se lo merece. Ahí está, con su pelo alborotado, electrizado, y ese cuerpecillo de niña que recuerda la mancilla, el abuso. Y esa tristeza perenne en sus grandes ojos castaños, que evocan a los de los personajes femeninos de anime. Corro hacia ella, cuando se percata de mi presencia, me imita. Nos fundimos en un gran abrazo. Reímos a carcajadas.
 
En la intimidad del restaurante disfrutamos de la comida y de las conversaciones privadas que tanto necesitábamos las dos. Me cuenta que la psicóloga le ha desaconsejado que busque a sus padres de acogida, pero que ella necesita cerrar el libro. Quiere verlos ahora, darse cuenta de que Sergio ya no le da miedo. Ser capaz de afrontar la realidad desde la madurez. No sé qué decirle. La Lidón de hace unos años hubiera comulgado con la recomendación de la psicóloga. Pero entiendo perfectamente lo que Nora desea. Caminar hacia el fuego. Eso mismo deseo yo también. Es valiente. Yo también lo soy.
 
Le propongo acompañarla a mitad de semana, espero haber resuelto todo para entonces, pero ella no puede esperar. Después de hablarlo conmigo, de verbalizar aquello que le hacen callar tan a menudo, siente un deseo incontrolable de acabar con todo. Sus palabras me estremecen. Acabar con todo, dice. Y no son sus palabras las que se vuelven pavorosas en mi cabeza, sino esa sombra que ha cruzado sus ojos y la sonrisa perversa que han recogido sus labios finos.
 
Tomamos el café en silencio, sumergida cada una en sus propios pensamientos. Víctimas y verdugos de nuestras preocupaciones. De nuestras vidas.
 
Me propone ir a bailar a un lugar especial. Imagino un sitio de esos de tardeo, repleto de gente. Me asfixio. No, me dice, te va a gustar, verás.
 
No está muy lejos, a tres calles de donde estamos. Se entra por una puerta doble y alta, de madera oscura, a un edificio reformado con un estilo clásico y sobrio. Subimos por las escaleras de caracol y barandilla de madera oscura hasta el tercer piso. Es la puerta tres. Nos abre un joven de unos treinta años, la camisa abierta, carmín en el cuello almidonado. Nos invita a entrar con el cuerpo. Solo tres personas más nosotras dos. Dos hombres y una mujer. Están bailando en un salón completamente despejado, salvo por un tatami que hay arrinconado en una pared. La música me envuelve y siento que he pertenecido siempre a ese salón, a sus paredes, a su pavimento. A las personas que me envuelven con sus brazos, que pegan sus cuerpos al mío y me acarician. Bailamos acompasados. Nora se une al grupo. Los besos, las caricias y la desnudez desinhibida y cálida se apoderan de la estancia. 
Observo el tatami, tiene unos tres metros cuadrados. Está arreglado con sábanas blancas de raso, brillantes. Compruebo su frescura y suavidad al dejarme caer sobre él, sobre mi cuerpo, otro. No sé quién es, estamos enredados, enlazados. El fino colchón se hunde y el espacio se reduce. Estiro los brazos y mis manos tocan piel. Piel que roza mi propia piel. Mi espalda vestida con piel ajena. Mi torso desnudo recibiendo los besos de una boca húmeda. Una lengua que roza mis labios. Carne al servicio de mi deseo. Me penetran y un aullido llena mi garganta. Jamás había experimentado un placer igual. Son músicos que componen una melodía para mí. Yo soy el instrumento. De mi cuerpo emana una canción. Me toman tantas veces que enlazo un orgasmo con otro, se alargan en intensidad y duración. Tengo la piel tan sensible que los pellizcos, las caricias, los lametones levantan la piel, erizándola. Casi duele. Es un placer sublime.
 
Despierto y estoy sola sobre el tatami. Reverberan voces en la sala contigua. Huele a café recién hecho. Recojo mi ropa del suelo, me visto y salgo de la habitación. Todavía es de día, pero el sol ha empezado a caer, creando sombras sobre las paredes.
 
Entro a la estancia contigua. Nora charla tranquilamente, sentada en un sofá. Está con una de las mujeres de la orgía. Sonríe y me ofrece café. No dice nada. Continúan hablando sobre sus últimas lecturas. Es como si nada hubiera pasado.
 




CAPÍTULO 38

 
Al volver a casa me desplomo en mi sillón orejero. De no ser por la sensación en mi cuerpo de las caricias. Por los rastros de fluidos sobre mi piel, pensaría que estoy loca.
 
Estoy agotada.
 
Meto dos faldas y dos camisetas en una maleta pequeña, ropa interior, el ordenador y los cargadores necesarios, además de la bolsa de aseo. Cojo una chaqueta de punto, en el tren siempre hace frío.
 
Me sirvo una copa de whisky y me tomo dos pastillas para dormir. Ha anochecido, aunque no deben ser ni las nueve. Nora se ha despedido de mí sujetando la puerta del taxi que me traía a casa. Algo entre las dos, un halo de misterio envolvía el miedo a no volver a vernos. Me doy una ducha rápida y me tumbo, desnuda, sobre mis sábanas. Unas sábanas que tienen el recuerdo del cuerpo de Martín, del adulterio que cometíamos a menudo. Me abrazo a la almohada y el sueño se me lleva en pocos minutos.
 
El tren a Castellón sale en menos de una hora, así que pido un taxi, no quiero llegar tarde. Eso me deja tiempo para un café en la estación.
 
Llega un tren, aminora la marcha, chirrían los frenos. Se apean los viajeros a borbotones. Otros suben, se va. Otro. La estación es una procesión, una pasarela por donde desfilan las prisas, las maletas, las ilusiones, los billetes. Observo a esas personas y me imagino sus destinos, el murmullo de las idas y venidas me sumerge en historias inventadas, románticas; el freno de los trenes, su sonido al partir me arrulla en los sueños vívidos.
 
Localizo, desde la mesa en la que me encuentro, la vía a la que llegará mi tren. Todavía tengo tiempo. Cojo el móvil, todo este tiempo lo he tenido en silencio. Quiero enviar un mensaje a mis padres, no me atrevo todavía a llamar. Veo algunas llamadas de números desconocidos. Seguramente alguna sea de Marta. No sé cómo no pensé en que me diera su teléfono. No me quiero arriesgar, no quiero llamar a nadie por error, así que grabo los números y entro a WhatsApp, si la persona tiene mi número en la agenda, me saldrá su foto. Bien. Ya lo tengo. La llamo. Está libre este fin de semana, lo ha organizado para poder estar conmigo. Me propone que nos volvamos juntas. No le digo que, en realidad, mi plan es no volver al centro. No conoce mi plan al completo, apenas unos detalles, sin embargo, desde el principio me ha ofrecido su ayuda. Durante el fin de semana la facultad estará cerrada. Ella vendrá a Castellón en coche, le pido que me acompañe durante el domingo, que he quedado con mi amiga, que tiene acceso a la facultad, aunque esté cerrada. Quiere que después volvamos juntas, puesto que, terminado el fin de semana, debo ingresar. Pero le digo que prefiero volver en tren, que necesito ordenar mis pensamientos después de averiguar qué pone en la tesis. No le puedo confesar el plan real. Ella piensa que estaré mejor si me acompaña. He pasado demasiado tiempo encerrada, ella cree que estoy desorientada, pero hacía tiempo que no me encontraba tan bien. Creo que desconfía, eso de que me vuelva por otros medios, cuando podría volverme con ella, no le ha parecido muy normal.
 
Esta hora de viaje la dedicaré a organizar mi plan.
 
También he recibido las llamadas de algunos compañeros y del decano. Llamo a Nora. A ella sí. A los otros, no. Poco me importan. No quiere que me ponga en peligro, pero sabe que es necesario. Yo estoy convencida de que puedo descubrir a ese asesino. Estoy segura de que ha matado a la segunda chica. Y sé por qué. La chica a la que asesinó tenía tres lunares. También la chica a la que ha secuestrado. Y también Caterina. Leí la tesis en su día, aunque no recuerde el nombre completo de la persona que la escribió, sí ese detalle de los lunares.
 
Andreu se ofrece a acompañarme, pero no se lo voy a permitir. En lugar de responder a su WhatsApp, le llamo.
 
—Colibrí, vienes a comer, ¿verdad?
 
—Andreu, es que… necesito arreglar unos papeles.
 
—¿Qué ocurre? Puedes contármelo, ¿de acuerdo?
 
De pronto ese «¿de acuerdo?» reiterado y repetitivo hace un chasquido en mi cerebro. Me chirría. Me agobia. Tomo un sorbo de café. Respiro hondo. Una mujer con un niño me sonríe, no te debe de haber reconocido, Lidón.
 
—Me gusta estar contigo, Andreu, pero necesito algo de tiempo para asimilar lo ocurrido.
 
—La señora necesita algo de tiempo. Me parece fenomenal. No yo, que he estado padeciendo el acoso de periodistas, de la gente que nos rodeaba. La infinidad de preguntas con las que me asaltaban. No, es la señora la que necesita un respiro. Con todo lo que he hecho por ti, Lidón. Lo lamento, lamento que tu pensamiento sea ese.
 
No puedo mentirle más. Se preocupa por mí, y tiene razón. Aún le quiero, si no…
 
—Andreu, me voy a Castellón.
 
—¿A Castellón?
 
—Sí. ¿Recuerdas el problema que tuve con mi tesis? La del personaje ese que lanzó una tesis sobre el mismo tema, pero con otra hipótesis. Pues bien, creo que…
 
—No hagas ninguna tontería, ¿de acuerdo? Dime dónde estás que voy a por ti.
 
—No, no es necesario, de verdad, no vengas.
 
—¿Estás en la Estación del Norte? He oído el tren. ¿Estás ahí o en Sorolla? Voy a por ti, no te muevas, ¿de acuerdo?
 
—¿Eres tú? —pregunto, alarmada, nerviosa. De pronto lo relaciono todo, Andreu siempre ha estado ahí, en cada momento extraño.
 
—¿Qué?
 
—Dime lo que ocurrió con tu tesis. ¿Eres tú? Mantícora pertenece al bestiario de la Edad Media.
 
—Lidón, por favor, ven. Te estás volviendo… Ven, ¿de acuerdo? O espera ahí, que voy. Te quiero, colibrí. Por favor, no te muevas, no quiero que corras ningún peligro. Te amo pese a todo. Estoy aquí. Lamento no haber estado todo este tiempo a tu lado. Te compensaré. Estaré a tu lado siempre.
 
—Te quiero, Andreu. Bien sabes lo importante que eres para mí. Disculpa mis acusaciones infundadas. Perdona, perdona. De verdad, es que estoy muy nerviosa. Creo que he averiguado lo que ocurre. Cuando sacaron el útero de la caja que me llegó al penitenciario, vi una fotografía de la chica, tiene tres lunares en el rostro. Recuerdo que en la tesis de Benito ponía exactamente eso, que el manuscrito que había encontrado, en el que se basaba su tesis, se narraba la historia de Caterina, una hermosa joven con tres lunares en el rostro. Las dos víctimas los tenían, Andreu. Estoy segura de que ha sido Benito quien ha asesinado a las chicas.
 
—Voy a llamar a la policía.
 
—No lo hagas, por favor, esto solo lo puedo resolver yo.
 
—No te muevas de ahí, Lidón. Por favor.
 
—Andreu, te quiero. Espero que me puedas perdonar.
 
Cuelgo. Dejo el teléfono sobre la mesa rápidamente, bocabajo, no quiero ver cómo me sigue llamando, cómo me escribe todos esos mensajes que hacen que la mesa vibre. Cuando el camarero pasa por mi lado le pago el desayuno. Me levanto y arrastro la maleta hasta la vía a la que mi tren está a punto de llegar. Otras personas esperan a mi lado. Me vuelve a llamar la atención una madre con su hijo. De pronto echo de menos esa complicidad, ese cariño incondicional y para siempre. Quizá no lo supe enfocar bien. Puede que hubiera tenido ese hijo sola, pero no lo pensé. Pensé en la convención de tener un marido a mi lado, un padre para ese niño. Y yo no podía elegir. Yo quería dos compañeros. Quería parte de uno y de otro. No. Los quería a los dos. Y decidí. Tampoco eres tan mayor, Lidón. Aún puedes… No, no, ya no. Es tarde para ti. Primero organiza tu vida, que bastante tienes.
 
También había visto que tenía algunas llamadas de la inspectora Soria. Algunas eran de hace tiempo, otras, más recientes. Puede que se haya enterado de que salía de permiso. Me conviene llamarla para saber qué tienen, pero no le puedo decir nada de lo que he descubierto. No quiero que me tomen por loca. Mejor investigar por mi cuenta y, si verifico mi hipótesis, avisarla. No la llamo. Sé que es arriesgado, y me gusta.
 
Por un momento pienso en Andreu, en su protección. En sus cuidados y su serenidad. Me vendrían bien, pero no ahora. Esos cuidados podrán esperar. Este amor nuestro es maduro, real. Y tiene ese punto de encuentro entre nosotros que es la cama y el sexo. Eso que nunca se enturbiará, que implica el consentimiento de los dos. El deseo. El amor. La amistad.
 
Llega mi tren, camino hasta el andén con el traqueteo de las ruedas de mi maleta como acompañante. Otros pasajeros se mimetizan conmigo. Se abren las puertas y subimos en un orden desordenado. Localizo un asiento y pongo el bolso en el de al lado deseando que quede claro que no quiero que nadie lo ocupe. Por suerte, no hay demasiada gente. A través de la ventanilla sucia puedo ver los cruces de vías, los destinos que han tomado las personas que partieron antes que yo, los que parten ahora conmigo. Vidas diferentes con sueños distintos. Destinos diversos.
 
En el viaje a Castellón planifico los tres días que tengo previsto pasar allí. Llevo mi portátil, pero observo a mi alrededor y me da vergüenza sacarlo, todos los pasajeros se abstraen en sus portátiles, en sus e-books, en sus móviles… Así que tomo el cuaderno y el boli que he comprado en la tienda de la estación, esa que tiene una vaca en la puerta. La libreta es de tapa dura, de anillas gruesas y doradas, es de media cuartilla, y tiene en la portada topos dorados de dos tamaños diferentes, en las letras, también doradas, pone: «Live your life». Acaricio el relieve de la serigrafía. Vive tu vida. Eso voy a hacer. Abro el cuaderno y anoto: «sacar todo el dinero». Imagino que no podré hacerlo de una vez. Es posible que tengan, incluso un control. Cierro el cuaderno y deslizo los dedos sobre esas letras. Me pregunto por qué necesito verlo escrito para creérmelo. En qué momento comenzamos a necesitar estas frases motivadoras para nuestro día a día. En qué instante se rompió el cordón que unía nuestra voluntad con nuestro deseo.
 
Primero debo buscar un lugar para alojarme, uno en el que cobren en efectivo, y si puede ser, sin necesidad de dar el DNI. No quiero que me localicen cuando me echen en falta en el centro penitenciario. Así que he descartado la idea de buscarlo y reservarlo por internet. Y también cualquier lugar pulcro o incluso lujoso que pudiera presentarse. De mis tiempos en la facultad, cuando todavía era estudiante de la licenciatura, recuerdo que unas cuantas veces fuimos a las fiestas de la Magdalena. Una de las veces nos hospedamos en una pequeña pensión para estudiantes. Sé que hace mucho tiempo, pero albergo la esperanza de que aquella mujer poco mayor que yo, siga regentándola.
 
Una vez tenga el lugar para alojarme, necesito tener acceso inmediato a la tesis doctoral. La UJI estará cerrada hasta el lunes, pero escribiré un par de correos electrónicos, al decano, al jefe del departamento (mi homónimo en Castellón). Para conseguir sus direcciones me reuniré con una compañera mía que sacó plaza en la Facultad de Castellón, Laura. Me costó encontrar su teléfono, lo tenía apuntado en una de esas agendas de teléfonos antiguas, logré encontrarla. Ayer la llamé para quedar con ella, ¡qué suerte que no haya cambiado de teléfono en todos estos años! Laura será quien me dé entrada a la facultad, acceso rápido a la tesis doctoral, de la que solo sé el año, el nombre de pila de quien la escribió y el tema que trataba.
 
El lunes todo debería ser rápido y no me debería dar mayores problemas. Una vez tenga el nombre de aquel estudiante que me lo puso difícil, sí necesitaré contactar con la inspectora para que me proporcione su dirección. Aunque, hoy en día, con las redes sociales, es posible que ni siquiera la necesite.
 
Un bebé llora, irritado e irritante, berrea en los brazos de una madre primeriza, que lucha con una mano con el cierre de cremallera del bolso, mientras con la otra balancea al bebé, nerviosa. La colcha es azul, es un niño, pienso. Logra sacar un biberón e introducirlo en la boca del bebé, que se acopla a la tetina y succiona con fruición. Su silencio y ese sonido gutural que emite su garganta nos alivia a todos.
 
Al llegar a Castellón, voy directa y de memoria hasta la pensión. Ahí está, veinte años después, cada uno de ellos reflejado en su fachada, en sus ventanas, en sus paredes, en su cuerpo, en su rostro, en sus ojos, en su piel. La pensión y su dueña. Ambas con veinte años más. Igual que yo, que me veo reflejada en el espejo y el peso de la edad me da un golpe en la sien. Cojo una habitación con dos camas sin el mayor de los problemas. Pago en efectivo y por anticipado. Ella me hace entrega de la llave y un juego de toallas limpias. Espero que la cama tenga las sábanas en condiciones, aunque no las tengo todas conmigo.
 
Subo la escalera andando, no porque quiera, sino porque el ascensor es un elemento del que se podía prescindir en la época en la que se construyó el edificio. Tampoco el paso del tiempo parece haber demostrado su necesidad.
 
Lidón, en sitios peores has estado. Venga, no te desanimes. Es que el pasillo huele mal. A tuberías, o algo así. Pero eso no me hace pararme, entro a la habitación y el olor a lejía me pega un bofetón. Al menos está desinfectado. Retiro el cubre de la cama, a sabiendas de que es un elemento que no frecuenta la lavadora. Me tumbo sobre las sábanas blancas, estampadas con algún que otro lamparón que le ha cogido cariño a la tela.
 
Llamo a Marta, que me contesta al primer tono de llamada.
 
—¡Voy de camino! —su voz suena alegre, cantarina, como siempre.
 
—Te espero para comer. Te mando la ubicación.
 
Me entra el típico sueño de media mañana. Antes no me pasaba, ahora, cada vez más. Son mis medicamentos, que me producen este efecto somnoliento. Mañana prescindiré de ellos, o me los tomaré a media tarde. Me despierta el teléfono de la habitación. Un ruido estridente, que procede de un teléfono grisáceo de disco. De los que ponía Telefónica al principio de los tiempos. Una pieza de museo, me sonrío pensando qué habrá hecho la hostelera para conseguir quedárselo, pues la compañía se puso muy insistente en una determinada época, en recuperar estos teléfonos, quizás para revenderlos como artículo retro. Me quedo mirando el teléfono mientras suena. Inconscientemente, miro mi móvil. Tengo varias llamadas de Marta. Dejo sonar el fijo, aunque los timbrazos amenazan con ensordecerme para siempre. Llamo a Marta. Está abajo, me confirma que es ella la que ha pedido a la hostelera que llame a mi habitación, dado que no cogía el teléfono.
 
Le pido que suba para que deje la maleta, nos fundimos en un gran abrazo en la puerta de la habitación. Se refresca y bajamos al bar de la esquina, donde tienen unos arroces de primera.
 
Durante la comida tanteo el terreno. Sé que ella está de mi lado, pero no sé si me frenará cuando le diga que no tengo pensado volver al penitenciario. Al menos, de momento. Es más, no me ofrece confianza decírselo, así que le repito que he quedado con una amiga de la facultad y que ella va a facilitarme la tarea de conseguir la tesis. Pero lo que seguro no sabe es que necesitamos la autorización del autor de la tesis para sacarla del centro. Así que es preciso que la lea in situ, puesto que no pienso levantar la sospecha.
 
En un momento dado, Marta recibe una llamada. Se levanta de la mesa y sale a atenderla. Me percato de que, durante todo este tiempo, ella ha tenido el teléfono bocabajo en la mesa. Algo que podría ser una costumbre, sin más, o, todo lo contrario. En la época en la que tuve relaciones extramatrimoniales, yo acostumbraba a ponerlo así. Cuando ella vuelve, todo ha cambiado en mi interior. De pronto no estoy a gusto, no me siento segura con ella, así que me planteo darle esquinazo lo antes que pueda. De hecho, no se me ocurre cómo, pero tendré que cambiarme incluso de hostal. Mierda. Esto no puede ser, ¿cómo he podido ser tan ingenua?
 
Damos un paseo por la playa, hoy la brisa es suave, el sol no calienta tanto como en los meses de verano, las gaviotas vuelan cerca de nosotras, cerca del mar, de la arena. Pero me persigue una sombra de inquietud.
 
Al llegar a la habitación le propongo que tomemos una copa, me mira, condescendiente, sabe que con mi medicación no debo tomar alcohol. Una solo, le digo. Y llamo al servicio de habitaciones, por llamarlo de alguna forma, para que Charo nos suba dos gin tonics. Como es de esperar, Charo me dice que, si quiero, que baje, ella en el bar de la pensión tiene para prepararlo. Nos los prepara en vasos de tubo, nada de copas de balón ni ñoñerías de esas. Vasos de cubata de toda la vida de Dios. De cuando el cubata se llamaba cubalibre, diría yo, por el serigrafiado de rayas que el paso del tiempo ha impreso sobre el vidrio.
 
Me detengo en el descansillo de la escalera. Saco del bolsillo de mi vaquero una pastillita muy pequeña, color vainilla, que me dan para descansar por la noche cuando estoy muy nerviosa. Es fuerte, una vez quise tomarme media, y al partirla por la mitad con la boca, se me durmió la lengua. La machaco. Agito el vaso. Lo miro. Saco otra pastilla y repito la operación. Así hasta un total de tres veces. Mejor que sobre que no que falte.
 




CAPÍTULO 39

 
Noviembre de 1444.
 
Habían pasado dos días. Jaume acudía cada noche a la habitación de Caterina, no desistía. Sabía que ella volvería tarde o temprano, pero no podía esperar toda la noche. Debía volver a su sala. La tercera noche que lo intentó, lo consiguió. Nada más abrir la puerta, tan sigilosamente como los días anteriores, la vio en la cama. Tumbada. Quieta. Ni siquiera se giró cuando el portón de madera chilló acompañando su apertura. Estaba tan quieta que Jaume pensó que estaba muerta. Se asustó tanto que se levantó del suelo de un salto, se lanzó sobre ella y la zarandeó. Caterina gritó al ser despertada de una forma tan terrible. Él se asustó, a su vez, del movimiento y el sonido inesperados. Cayó al suelo. Caterina se levantó, tambaleante. Cuando lo reconoció, se dejó caer sobre él, rodeándole con sus brazos. Lloraron abrazados largo rato. Cuando, al fin, lograron articular palabra, Jaume le preguntó qué le habían hecho. Ella no contestó. Solo dijo que al llegar la habían limpiado con un raspado vaginal. Un velo de ceniza cayó sobre su rostro al recordar lo que había sucedido después. Se miraron largamente. Él sabía lo sucedido. A ella le ardían las mejillas de vergüenza, de impotencia. Caterina le relató que había podido averiguar que los religiosos no tenían nada que ver. Ellos, cuando alguna muchacha aparecía preñada, pensaban que era cosa de los internos, de las libertades impuesta por Jofré. Era relativamente fácil escaparse de una planta a la otra, y más durante las actividades comunes. Jaume dudó, pero Caterina le aseguró que todo era cosa de los médicos. El principal organizador era el doctor que la había atendido el primer día, pero estaban implicados otros médicos y enfermeras del centro, así como algunos que venían de fuera. Todo aquello proporcionaba beneficios cuantiosos, era un burdel clandestino. Un burdel en el que nada ni nadie ponía límites.
 
Jaume le prometió que la sacaría de ahí. Era difícil, sí. Pero lo lograría. Caterina le suplicó que tuviera cuidado. Bien sabía Jaume a qué peligros se enfrentaban.
 




CAPÍTULO 40

 
Pues va a ser verdad eso de que no puedes confiar en nadie. Ya me lo decía mi padre, que eres muy confiada, que mira, Lidón, que la gente te la pega cuando te das la vuelta. Y yo, que no. Que no soy tonta. Pues igual no, pero lo parezco. Así es. Mírala, dormidita como un bebé. Y en el móvil, esos mensajes traicioneros. ¿Y ahora qué hago yo? De lo que de verdad tengo ganas es de coger ese jarrón y partírselo en la cabeza. Mensajes con la inspectora. Mensajes de traición, que me indican que me han tendido una trampa. Me están vigilando.
 
Ella está aquí de enviada especial. Cabrona. Tanta sonrisita, tanto Lidón cuéntame a mí, en mí puedes confiar. Y ahora, ¿qué? Lidón, Lidón, Lidón, coge tus cosas y lárgate antes de que sea demasiado tarde.              
 
Así lo hago. Bajo las escaleras y le digo a la hostelera que mi amiga se quedará unas horas. El tiempo suficiente para huir. Le he tomado el pulso, parecía normal.
 
Tomo un café cerca de la UJI, mientras, busco un lugar donde dormir. Encuentro una pensión a dos calles. Cuando llego, veo que la regentan unos pakistanís, ni DNI, ni tarjeta por si los destrozos. Es ideal. La habitación en cuestión medirá unos diez metros. Una cama, una cómoda, un espejo que antes era de una clínica estética y lleva serigrafiados los servicios que se ofrecen, un escalón con una puerta, ah, el baño. Desde el inodoro veo la tele. ¿Quién necesita más? Después de una ducha me tumbo desnuda en la cama, el aire acondicionado, un lujo imprescindible, me acaricia suavemente la piel húmeda.
 
Inspectora Soria: señorita Peña, necesitamos que la siga hasta el fin del mundo, si hace falta.
 
Marta: ella confía en mí, no habrá problema.
 
Inspectora Soria: ande con cuidado, puede ser peligrosa.
 
Marta: lo sé.
 
Inspectora: pero no tenemos tiempo, puede que la joven siga con vida.
 
Marta: lo sé.
 
La única que no sabía todo, era yo. Excepto lo de que pueda seguir con vida. Eso lo dudo. Son listas, estas dos. Entiendo que también el inspector está metido en el plan, aunque sea ella quien se escribe con Marta. Me pregunto si por eso me han dado el tercer grado. Si de verdad me lo merezco. Si estoy curada. Una fuerza invisible me estruja el estómago, como si alguien se hubiera sentado sobre mi vientre. Me oprime las costillas, los pulmones. Ese maldito espejo, ¿no me estarán viendo desde el otro lado? Me levanto luchando contra esa fuerza. Me visto y quito la maleta, con la que he atrancado la puerta por miedo a que alguien entre en cualquier momento. Salgo al pasillo. El espejo es pared por el otro lado, una pared ciega. Lidón, estás paranoica. Para, para, para, para ya. Sería mucho más fácil una pequeña cámara oculta en cualquier halógeno, en el espejo del baño… Cuando vuelva, lo reviso. Bajo la escalera angosta. El aire fresco de la tarde azota mi rostro al abrir la puerta del patio. Es de día. Salgo en estampida, no corriendo, pero sí caminando veloz, mirada al frente sin ver nada. Necesito la playa. Necesito la calma del mar, del aire, de gaviotas distraídas. Vino. Necesito una copa de vino y algo rico de comer. Y olvidarme de que a no muchos metros está Marta en una habitación, y que se despertará pronto.
 
Tomo el L1 del TRAM. Sé que tardaré cerca de una hora, pero la sensación que percibo al subir es la de esa estudiante que se desplazaba en transporte público. La de esa hippie que llevaba siempre una mochila de cuero viejo. La que hacía botellón en la playa y dormía sobre la arena abrazada al rollo de esa noche. ¿Cuánto han pasado? Veinte años. Ya estaba casada con Martín. Y, sin embargo… Nunca he sido feliz. Me doy cuenta ahora de que mi infelicidad procedía de la misma búsqueda de la felicidad. Una incesante búsqueda que no te da paz. Igual es que mi naturaleza no acepta la monogamia. No es tan raro. La monogamia es un defecto impuesto por nuestra sociedad católica. Por creencias antinaturales. Pocos animales son monógamos. La monogamia es como el uso de los zapatos, o de la ropa, más allá de la necesidad de cubrirse del frío. Es una comodidad incómoda.
 
Bajo del bus eléctrico. Camino hasta una terraza preciosa. Pido una botella de vino blanco, una ración de gambas a la plancha y una de clóchinas. La brisa del mar, el sonido de las olas… Por fin logro relajarme. Devoro la comida. Las ganas que tenía de pegarme un homenaje así. En la mesa de al lado, un hombre joven me lanza miradas fugaces. Como si quisiera mirarme sin ser visto. Un juego ridículo, como de otra época, como de otras edades. Ya lo ha hecho tres veces. A la próxima, ahí está, caidita de ojos, caricias a la copa, humedezco mis labios. Está anocheciendo. Le invito a sentarse conmigo. Encuentro en mí una seguridad que creía que me había abandonado hacía tiempo. Soy yo otra vez. Me encuentro atractiva, deseada. Él me hace sentir así, pero soy yo quien en realidad lo provoca. Acariciando mi pelo, sonriendo, mirando a los ojos, cruzando y descruzando las piernas. Contoneando las caderas cuando voy al aseo. Después de una botella de vino me pregunta si quiero otra. Le respondo que no. Nuestras manos se han rozado un par de veces por encima de la mesa, nuestras rodillas por debajo. Me engancho a su cintura cuando se levanta para pagar la cuenta, mientras el camarero calcula, él se acerca a mis labios. Deja un beso suave sobre ellos, antes de que se retire le acaricio con los dientes, succiono un poco y él no se retira, nos unimos en un beso largo e intenso mientras el papelito nos espera sobre la barra. Deja un billete de importe superior al solicitado. Es de noche. Vamos a la arena. Mi cuerpo necesita las caricias, los besos, la profundidad. Me sacio, me llena. Empezamos de nuevo. Me acaricia y me colma. Y otra vez. Descansamos abrazados. Poco antes de las tres de la mañana le doy un número falso y le digo que me tengo que ir. Se ofrece a acompañarme a pedir un taxi. Cuando salimos de la arena, del paseo marítimo y llegamos a la calle, veo una silueta a unos diez metros. Es Marta. Doy esquinazo a mi acompañante y voy en dirección contraria. De lo poco que sé, por series o películas, para mi localización deben tener una orden judicial. Pero ¿qué se yo? El caso es que ahí está Marta y ahora no sé si también tienen mi dirección de la pensión.
 




CAPÍTULO 41

 
Saco la tarjeta sim y la rompo, también tiro el móvil, apunto los números importantes en el reverso de un ticket. En el badulaque de debajo de la pensión compro un móvil y una tarjeta prepago. Aunque me pidan los datos para registrarme, necesitarán tiempo para rastrear este número nuevo, para localizarme otra vez.
 
Voy camino a la pensión. Necesito coger mi portátil y mi agenda, es donde tengo toda la información, y también con la que ellos se pueden anticipar a mis pasos. El acceso a la pensión estará vigilado con toda seguridad, así que si me acerco, estaré perdida. Llamo por teléfono a la pensión y le pido al pakistaní de recepción que me recoja mis cosas y me las lleve hasta una cafetería que hay a dos calles. Es muy amable por teléfono, aunque cuando nos encontramos me mira con cara acusadora, a saber qué piensa de mí.
 
Busco en Google el hotel más cercano. No me pueden encontrar con tanta facilidad. Ha sido un día intenso, necesito dormir. Tengo que llamar a mi amiga de la facultad, mejor mañana. Esta vez elijo un hotel lujoso en pleno paseo marítimo. Me da igual lo que tenga que pagar, me da igual hasta que me encuentren, solo necesito dormir un poco. Voy en taxi.
 
Me desvisto y estiro la ropa con cuidado sobre la silla del escritorio. Me ducho con la atención puesta en la puerta de la habitación, a la que he puesto el pestillo. He pedido que me den la habitación en el primer piso, y ya he salido al balcón para verificar cuánto tendría que saltar en caso de necesidad. Por suerte, debajo del balcón hay un techado de policarbonato, que cubre una de las cafeterías. Me pregunto si ese material aguantará mi peso, pero ¿qué remedio me queda? No tengo otra opción. He trazado una ruta de escape por si la policía irrumpe en mi habitación. Me tumbo en la cama en ropa interior, pero la intranquilidad no me deja conciliar el sueño. Me visto. Bajo a la cafetería, no sin antes meter el portátil y la agenda en mi bolso.
 
Rastreo una presa. Ahí está, es un hombre maduro, unos años más mayor que yo. Al menos diez. No es guapo, pero se ve aseado, su ropa bien conjuntada, elegante al tomar la copa. Cruzamos las miradas. Me invita a sentarme a su lado con un gesto de la mano. Pido un Martini y me presento. Soy Claudia, le digo. Él es Mario, o Paco, o qué más da. Esta noche puede ser quien quiera. Las cosas quedan claras a la media hora de conversación. Ambos buscamos pasar un buen rato. Yo necesito algo más que no le confieso. Nos besamos y magreamos en el ascensor. Llego a la puerta de su habitación con la falda subida, yo camino de espaldas, él de frente. Las bocas juntas. Las manos resabiadas. Pasa la tarjeta con prisa y nos dejamos caer sobre la cama. Sabe bien. Huele bien. Sus caricias son experimentadas y, aun con el deseo imponiendo presteza, pacientes. En su forma de moverse, de acariciarme, descubro un estilo nuevo, diferente. No sé si es fruto de la madurez, la práctica; o solo de su forma de ser. Logra que se me olvide, por un momento, quién soy y por qué estoy ahí.
 
Satisfecha, me levanto de la cama y sirvo dos copas en los vasos que hay sobre el escritorio. Él se disculpa y va al aseo a ducharse. Se prepara para otro asalto. Cojo las píldoras de mi bolso y vierto el polvo del interior en su copa. Esta vez me da igual pasarme, lo que necesito es tranquilidad. Dormir a gusto.
 
—¿Qué haces? —Oigo a mi espalda.
 
Mierda.
 
Sonrío y giro la cabeza despacio.
 
—Son pastillas, me ayudan a dormir.
 
Cojo el otro vaso y se lo entrego, brindamos. Pero sus ojos ya no son los mismos, están nublados por la desconfianza. Me acerco para besarle y me responde. Está tirante. Su cuello, tenso. Con la mano libre agarro el abrecartas que hay a mi espalda, sobre el escritorio. Lo clavo en su cuello a la vez que suelto el vaso, que rebota contra la moqueta. Con la mano libre aprieto su nuca, muerdo su boca para que no pueda gritar. Forcejea, con la mano izquierda intenta sacar el arma de su cuello, un espasmo provoca que su mano derecha apriete su vaso con fuerza, como si cayera por un precipicio y se agarrara a una rama. Muevo el arma ahondando en la herida, rajándolo hasta casi separar la cabeza del cuerpo. Noto que la boca se me llena de líquido y el sabor de la sangre explota en mi lengua. Me aparto. Apenas tiene fuerza, se lleva las dos manos a la herida. He seccionado su garganta, no puede hablar ni respirar. La sangre sale como de un surtidor, guiada por los latidos del corazón. Cae de rodillas, desnudo. Saco del mueble bar una bolsa de patatitas fritas. Me siento sobre el escritorio y me llevo un puñado a la boca. Todavía se retuerce en el suelo. Me sirvo una copa de vodka lamentando la escasez de botellitas del mueble bar.
 




CAPÍTULO 42

 
Diciembre de 1444.
 
Después de aquella noche en la que los hermanos se habían encontrado, tuvo que pasar mucho tiempo para que se volvieran a ver.
 
Los primeros días reforzaron la vigilancia. Los posteriores, el joven no lograba llegar a la habitación de Caterina. Era como si les hubieran descubierto. De hecho, Jaume se sentía observado. Lo habían llevado tres veces a la enfermería de hombres. Lo habían retenido allí sin explicación, dedujo por lo que oía que le iban a realizar pruebas físicas y mentales, pero solo lo tuvieron allí largo rato, sentado en el camastro, hasta que venía una enfermera y lo llevaba de vuelta a la sala común.
 
Bien pudiera ser una actividad rutinaria, pero él no lo veía así. Empezaba a creer que los pensamientos, los sueños y la realidad se le mezclaban. De pronto creía ver a Pilar, sobre todo por la noche. Otras veces era su madre la que se confundía con alguna de las enfermas que por allí deambulaban. Y todas las mozas de cabellos largos y dorados le parecían Caterina. Pero nunca era ella. Jamás la había visto en las actividades de recreo. No hallarla, no saber su estado, le hacía sentirse inseguro, indeciso, dolorido. ¿Y si la habían matado? ¿Y si no había podido resistir aquella depravación y ella misma había perdido la paciencia? ¿Y si le habían visto a él salir aquella noche de la habitación y la consideraban mancillada? Qué ridículo le parecía aquello.
 
La buscaba durante el día. Salía por la noche. Nada.
 
Logró entablar conversación en el jardín con una chica joven, blanquinosa y ojerosa, que caminaba siempre doblada sobre su vientre, arrastrando los pies. Parecía estar sana mentalmente, no así en cuanto a lo físico. Cuando tuvo algo más de confianza con ella, cuando supo que era de fiar, le preguntó si había visto a una chica con tres lunares en el rostro. La muchacha le respondió que la había visto una vez, en una de las orgías, cuando giraba la cabeza para no ver lo que a ella le hacían, como si eso le pudiera restar dolor o vergüenza. Le habían llamado la atención esos lunares que, lejos de afearle el rostro con su tono negro que contrastaba con el de su cabello, le proporcionaban una armonía extraordinaria. No la había vuelto a ver. Jaume le confesó sus sospechas. Ella no lo tranquilizó, desahogándose con él, le confirmó que ella también temía por su vida, pues ya había pasado varias veces que sentía la ausencia de alguna muchacha que nunca volvía a ver.
 
Pasaban los días y la búsqueda de Jaume era tan infructuosa que llegó a planear lastimar al médico de las mujeres. Necesitaba respuestas. Se decía: mañana. Pero ese día nunca llegaba. Tenía que alcanzar la planta de arriba, también la sala de reconocimiento, y significaba emprender un camino sin retorno. Si amedrentaba con dolor a ese médico, jamás podrían escapar con vida. Si llegaba hasta él debería asesinarle.
 
Se puso la fecha límite de una semana y planeó cómo llegar hasta la enfermería de mujeres. El día llegó. Jaume subió de la misma forma que los días anteriores, pero se había asegurado de no encontrar problemas. En una de las visitas se había procurado un palo que podía ocultar en la manga de la camisa.
 
Subir a la planta de arriba era complejo, puesto que las mujeres podían bajar al patio, pero los hombres no podían subir de ninguna forma. Un monje custodiaba el acceso a las escaleras, que quedaban a la vista de todo el mundo. Descartó esa vía de acceso. Caminó por los pasillos ataviado con un camisón de mujer. Había logrado usurpar un pañuelo de los que utilizaban las enfermeras. Era extraño, pero el análisis de cualquiera que se percatara del gazapo, le daría el tiempo suficiente para alcanzar la cocina. Conocía bien la escalera estrecha a la que se accedía desde una puerta en la despensa. El tiempo de recreo era caótico, era el momento perfecto.
 
Solo quedaba resolver un gran inconveniente, la gruesa cocinera. Durante los días anteriores no había tenido problemas, ella andaba siempre distraída, atareada, pero había que estar en guardia, y alguna vez había tenido que recurrir a un truco burdo. Se había procurado un par de botellas de licor dulce de alta graduación. Las había dejado por la mañana en la cocina, así que a la hora a la que él necesitaba subir, ella se recostaba junto al fuego en una silla, soporífera, ebria. Lo había hecho ya tres días seguidos. Ella dormitaba tranquila cuando él llegó ese día y cruzó la cocina.
 
Con el acceso despejado, el corazón desbocado, subió la escalera. Salió al pasillo que llevaba directamente a la enfermería, emplazada sobre la cocina. Ahí estaba el doctor. Un golpe en la cabeza fue suficiente para que se desmoronara.
 
Lo aisló en la sala contigua, una especie de farmacia o laboratorio. Le pegó un par de bofetones para despertarlo. Conforme lo hizo, comenzó para él médico el infierno que Jaume había preparado, y del que no podría escapar con vida. Afortunadamente la fortaleza del médico era aparente y Jaume no tuvo que propinarle más que unas cuantas decenas de golpes. El buen doctor prometió llevarlo hasta ella. Jaume tomó un cuchillo y lo apoyó sobre la espalda del doctor, que caminó sin fuerzas, sangrando por varios sitios en la cabeza, con un brazo roto.
 
En esa misma planta había unos calabozos en los que algunas chicas se encontraban encarceladas bajo cerrojos y candados. Esas celdas no tenían nada que ver con las habitaciones de arriba, tan asépticas y pulcras. En estas estancias la limpieza se había ausentado. Las muchachas no tenían más que un cubo en el que hacer sus necesidades, y por el olor que despedían, tampoco ellas se lavaban.
 
Jaume hundió el cuchillo en la carne dura de aquel médico sin alma mientras le tapaba la boca para que no gritara.
 




CAPÍTULO 43

 
Los primeros rayos de sol me despiertan. Anoche no cerré las cortinas. Miro el reloj y veo que son las once de la mañana. Debería haberme levantado un poco más temprano. Me ducho y me aseo con las amenities de cortesía. Al volver del baño veo un cadáver en el suelo. Me escandalizo. Me recuerda demasiado a lo que pasó con Martín. ¿He sido yo? No, no, no… Miro a mi alrededor. Me visto con cuidado de no manchar la ropa de sangre, pero con rapidez. Debo irme ya, es un milagro que siga con vida. Esto parece un matadero. Mario me mira desde el suelo, con los ojos muy abiertos, cubiertos de un ligero velo mate, las pupilas empiezan a tomar un tono grisáceo. Me pregunto si sus retinas habrán grabado lo último que vio. ¿Fue mi propio rostro? Lleva un abrecartas clavado en el cuello. Existía la creencia de que los ojos grababan lo último que veía la persona fallecida, que esa imagen se podía recuperar tratando la retina. No, Lidón, eso es imposible, es una creencia antigua. Recojo lo justo: ordenador y agenda. Le cojo prestados a Mario unas gafas de sol y un sombrero de paja. También un cortavientos de deporte. Recojo mi pelo en una coleta y lo meto dentro del sombrero. Pongo mi bolso colgado de mi cuello, sobre mi barriga. En caso de que la policía esté por aquí, les costará distinguirme a la primera. Bajo en el ascensor, que se abre en el hall del hotel. Ahí están. Dos agentes y la recepcionista, señalando la pantalla del ordenador. Han tardado en encontrarme. Subo al tercer piso y cojo el cuadro con las indicaciones de la planta y el USTED ESTÁ AQUÍ. Localizo unas escaleras que bajan directamente a la piscina. Desde la ventana de mi habitación localizo una verja por la que se sale al paseo marítimo. No me cuesta mucho llegar hasta ahí. Por suerte mis perseguidores no han caído en la cuenta. Utilizo la tarjeta de Mario. Justo un minuto antes de cruzar me giro hacia la ventana de mi habitación. Deslizo la mirada por la fachada y localizo la ventana del tercer piso que podría ser la de Mario. Me parece ella, pero es imposible. Sonríe. ¿Blanquita? Imposible.
 




CAPÍTULO 44

 
A veces jugábamos a las preguntas. Era como un trivial entre nosotros. Nora y yo salíamos a la terraza de la casa de Andreu, él nos preparaba sus crudités y su hummus, yo, picaba de eso y nachos con salsa de queso. A veces nos acompañaba algún compañero de otro departamento, casi siempre Álvaro, un apasionado del arte a quien le encantaban esos juegos.
 
Lanzábamos preguntas al azar sobre temas de historia. Solo había una condición, no cambiar de siglo. Una de aquellas veces pregunté sobre la biblioteca. Andreu y Nora fallaron la pregunta. No Álvaro.
 
Voy camino de encontrar a Benito, quien me lo puso tan difícil con el doctorado, por quien tuve miedo de ser amonestada. Sin duda era una persona que había realizado una investigación más exhaustiva. Estaba segura de que lo que vi al fondo de la caja estaba relacionado con el remitente del útero. No me cabía la menor duda. En cualquier caso, me escamaba y sigue haciéndolo, no haberme documentado más para la tesis. Haber confiado demasiado en mi propia teoría como para pensar que no importaba que alguien más presentara una tesis sobre el mismo tema. Sí, salí venciendo en aquel momento, pero es algo que me perseguirá toda la vida.
 
Es lunes por la mañana, muy temprano. He quedado con Laura. Ella me espera en el despacho del decano. Cuando estoy subiendo las escaleras de la UJI, Nora me llama. Está tan nerviosa que apenas la entiendo. Me grita que ha asesinado a Sara y Sergio. Me grita, llora. Oigo las sirenas de fondo. Se corta.
 
Lo tenía que haber intuido, soy culpable de lo que le ocurra. Ahora irá al centro, como yo. Eso no le va a ir nada bien a mi Nora. Una lágrima asoma a mis ojos.
 
Debo seguir mi marcha, aunque ahora piense que puedo acabar como ella. Pero es que yo voy en busca de un asesino. Llego hasta el despacho del decano, Laura me abraza. Sabe mi historia, ella entiende mi inocencia. Ella me conoce muy bien. Juntas caminamos hacia ese lugar especial en el que guardan las tesis. Cuando buscamos por año, ella pone cara de extrañeza. Me mira. Veo cómo pasa los archivadores, uno tras otro. Teclea en el ordenador, lo tienen informatizado absolutamente todo. Vuelve al archivador. Saca mi tesis. La deja sobre la mesa. Sigue buscando.
 
—¿Qué ocurre?
 
—Lidón, es que no encuentro más tesis de ese año que la tuya. Hay otras dos, pero no tienen nada que ver, una es sobre el Renacimiento, otra sobre la Segunda Guerra Mundial.
 
—¿Mi tesis? ¿Has dicho sobre el Renacimiento?
 
—Sí.
 
—¿Puedo verla?
 
En ese momento la puerta del archivo chirría. Me quedo congelada. Nadie debería saber que estamos aquí. Le pido que por favor se calle, que me diga por dónde salir. Que venga conmigo. Lo hace, ambas salimos por una puerta de emergencia, bajamos escaleras. Presiento que nos siguen. Corremos. Le pido que se marche. Me dice que baje todas las escaleras y me indica cómo acceder al sótano. Me resulta relativamente fácil. Es como si conociera el camino. Esta facultad es un laberinto, pero sé orientarme. Siempre he tenido ese don.
 
Me lamento de no haber podido ver la tesis del Renacimiento, estoy segura de que es la de Andreu, aunque en la carpeta no he reconocido su nombre. No empezaba por A. Era un nombre más largo. No he podido descifrarlo.
 
De pronto, un golpe en la cabeza me hace caer al suelo. Procuro levantarme, pero no lo consigo. Comienzo a ver un cerco negro, luego no veo absolutamente nada, y las voces de fondo remiten hasta que todo queda en silencio.
 




CAPÍTULO 45

 
Diciembre de 1444.
 
Jaume tomó de la mano a Caterina. Bajó, sigiloso, los escalones que llevaban a la cocina estirando de su hermana. Pero la suerte tampoco los iba a favorecer en aquel momento. Cuando estaban a punto de salir a la cocina, un médico y algunos enfermeros les esperaban.
 
Encerraron a Caterina en las celdas y quisieron expulsar a Jaume, aunque logró impedirlo. A fuerza de gritos logró alertar a los religiosos, que le dieron protección. Contó lo que sucedía con las muchachas cuando estuvo lejos de las manos del doctor, pero no le creyeron.
 
Un mes después, de pronto, vio a Caterina en el patio. No creía que pudiera ser ella, en realidad estaba irreconocible salvo por los tres lunares de su rostro. Tenía el vientre abultado. Él corrió a abrazarla, pero ella le empujó y comenzó a gritar.
 
Estaba enajenada.
 
Una chica se acercó a ellos. Era Micaela. Ella le explicó a Jaume lo sucedido.
 
Caterina había quedado embarazada en el tiempo en el que estuvo en las mazmorras. Le habían extirpado el feto. De paso, también el útero. De esa forma evitaban que volviera a suceder. Los médicos habían dejado que Caterina participara en orgías, aunque su estado físico y mental se deterioraba por momentos. Su vientre mostraba las secuelas de la terrible intromisión quirúrgica.
 
Micaela se había contagiado de sífilis adrede para poder cuidar de su amiga en cuánto se enteró de que ya no valía para la prostitución. Tenía miedo de que la asesinaran, no quería dejarla sola.
 
De esa forma habían terminado, de nuevo, en la planta de mujeres. Ahora podrían estar en el patio y en las actividades comunes. Aunque el estado de Caterina era irreversible.
 
Jaume juró que las sacaría de ahí. Pero no podía ser desde dentro. Debía comunicárselo a las autoridades.
 
Se despidió de su hermana sin poder tocarla. Caterina tenía verdadera fobia al contacto físico, y más si provenía de un hombre. No reconocía a Jaume.
 
El chico se marchó aquel día del hospital con la tristeza agarrada al pecho. Cuando se alejaba hacia su casa, en la calle de las Barcas, con la intención de contárselo todo a Madre y denunciarlo, vio cómo unas grandes llamas devoraban el hospital.
 




CAPÍTULO 46

 
—No te muevas y no te ocurrirá nada malo, ¿de acuerdo?
 
La sangre se me hiela. No puedo ver a nadie, pero reconozco la voz cálida y sensual de Andreu. No, no puede ser. ¿Qué hace aquí? Está entre las sombras, reconozco su silueta delgada, larguirucha. Desgarbada. Como un gancho, o como un signo de cierre de interrogación. Mi primer instinto es acercarme a él, preguntarle cómo sabe que estoy aquí. Avanza hacia la claridad. Su mirada no es la suya. El pelo revuelto, la barba sin afeitar. Y esa mirada perdida. No, no, no, no. No puede ser.
 
—Al fin ha llegado el momento, Lidón. Y si te soy sincero, después de tanto tiempo esperando, el júbilo no es comparable al deseo que he tenido todo este tiempo de terminar con todo. De terminar contigo. Tal vez sea porque a lo largo de estos años he conseguido pequeñas cosas. Primero lo de tus padres y tus hermanas. Aquello fue mágico. No te acuerdas, ¿verdad? Ese fuego enorme. Increíble. Pobre infeliz. Tanto que te has creído que eras.
 
—Andreu, Andreu. ¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?
 
Se ríe. Se ríe y mi angustia crece. Pero es su risa extraña, falsa. No es la risa del Andreu que yo conozco.
 
No logro recordar nada de lo que dice. ¿Un fuego? De pronto, poco a poco, como aparece el cubo de un pozo profundo cuando tiras de la cuerda, las llamas toman mis ojos. Estoy fuera de una casa. Me cuesta reconocerla. La silueta está desdibujada. Pero esas ventanas en forma de arco de medio punto… No me cabe duda. Son las ventanas del chalet de mis padres. Papá, apasionado de la arquitectura, se empeñó en que el constructor les diera esa forma. Las llamas salen, violentas, por esas ventanas, lamiendo la fachada. Oigo gritos. Provienen del interior. Son unos gritos desgarradores. No me muevo. Mi visión es siempre la misma. Estoy en el mismo sitio, paralizada. Giro un poco la mirada, hacia el techado que hace de aparcamiento. Ahí están los coches de Telma y de Penélope. También el Chrysler plateado de los papás. Me miro los pies. Estoy descalza. Mis piernas están desnudas. Voy en bragas. Llevo puesta mi camiseta de dormir, la que tiene los hombros al aire.
 
—¿Te estás acordando? ¡Por fin! Creí que tardarías menos en hacer memoria. Te sobrevaloraba. Debo reconocer que dudé mucho. Creí que en algún momento recordarías. Pero también es cierto que lo tenía todo bajo control. Has sido muy fácil de manipular, Lidón. Todo ha valido la pena.
 
A mis pies hay una garrafa roja, mi mente retrocede hasta aquel día en la que Andreu la compró en la tienda del taller al que llevamos mi coche para cambiar las ruedas. Su sonrisa agitando el envase en la mano. Esto es porque siempre te quedas sin gasolina. Te la llenaré y te servirá para un apuro. Esa garrafa está a mis pies, y en mis manos, la caja de cerillas vacía. Un recuerdo nuboso me sitúa en la casa, el olor a gasolina me envuelve. Mis padres duermen sobre la cama, es verano y el ventilador de techo mueve las aspas infundiendo una calma aparente, hipnótica. Rocío de gasolina las cortinas, el galán de noche, la moqueta. Mi hermana Penélope ronca. La pequeña desviación de su nariz puntiaguda provoca esa respiración sonora de la que siempre nos hemos reído tanto. Ella no se quiso operar. Le daban miedo los hospitales, los quirófanos. Rocío de gasolina el sillón orejero color melocotón que se empeñó en poner en su habitación. También la estantería de libros. Siento un pequeño regocijo en quemar sus cosas, esos pequeños tesoros que eran los libros para ella. Esos libros que ni siquiera me prestaba. Telma está tumbada en el suelo, junto a la cama. La sábana dejada caer sobre las piernas, la almohada abrazada al cuerpo. Una costumbre que jamás le pudieron quitar mis padres. Ella ni siquiera se acuerda de cómo lo hace. Se acuesta en la cama, amanece en el suelo. A diario. Todos los días de su vida. Sea invierno o verano. Ella renunció a tener un baño en su habitación porque necesitaba un vestidor. Ella quería un vestidor a toda costa. Mis padres no entendían esa necesidad, hasta que la vieron llenarlo de vestidos cortos, largos, pantalones de todos los estilos, blusas carísimas. Y zapatos, una pared completa con al menos cien pares. Los vestidos de fiesta tienen un lugar especial, al fondo del vestidor, a la vista. Una luminaria colgada del techo, que se acciona automáticamente, refleja sobre la garrafa las centellas, son como pequeñas estrellas hipnóticas. El ruido de la sábana sobre el pijama de Telma me indica que debo darme prisa. Es probable que el olor a gasolina los despierte en cualquier momento, aunque parezca más posible que los adormezca todavía más. Baño los vestidos de purpurina, los zapatos y el diván. El espejo me devuelve mi imagen, pero no me reconozco. Lanzo la primera cerilla y camino por las habitaciones por orden inverso. De espaldas hacia la puerta percibo el calor y el olor intenso del humo. El fuego tiene una belleza extravagante, sus colores, sus bailes armoniosos, sus lenguas lamiendo las paredes; tan pronto está cerca como se aleja hacia otro lugar, pero su presencia es viva. Siempre me ha atraído el fuego, su magia es única y su atractivo, inherente.
 
Vuelvo al presente. Andreu me mira con ojos pavorosos, soy el peor de los monstruos. Me pregunto cómo ha podido saber todo eso de mí y no decirme nada. Aguantarme a su lado. Pero ¿qué estoy diciendo? Él ha hecho esto conmigo. Imagino mis propios ojos ahora, desquiciados. Yo asesiné a mi familia. Y ni siquiera lo recordaba hasta este momento. Es él quien maneja mi mente.
 
—Ni siquiera pudiste ir al entierro. Nadie supo que fuiste tú. Yo te liberé de aquel incendio. Te llevé a casa y cuando nos avisaron tú estabas tan drogada que solo asentías con la cabeza. ¿Sabes los años que llevaba preparando esta venganza? Más de veinte. Lidón. Eres mía. Tus pensamientos son míos, tus actos, también.
 
Miro a mi alrededor, en el suelo está mi tesis. No entiendo qué hace aquí. Mi tesis debería estar en la Facultad de Valencia. No entiendo nada. Los ojos de Andreu se encienden.
 
—Después de esto te encerrarán de nuevo. Ahí, detrás de esa puerta, está esa chica de la que te envié el útero. Está muerta. Y yo desapareceré y tú te quedarás con ella.
 
—Contaré la verdad.
 
—¿Y qué verdad contarás? Tú asesinaste a tus padres. Tú asesinaste a Martín. Fueron tus manos las que les quitaron la vida.
 
—¿Cómo has conseguido que lo hiciera?
 
—Ha sido muy sencillo, ¿de acuerdo? Es que eres tú la que te dejas llevar.
 
Veo que duda. Se calla. De pronto su voz se rompe. Continúa, pero su discurso me resulta inseguro:
 
—Me preparé durante años. Estudié psicología además de Historia. Fue después de que me hundieras. Debía ser el mejor, lograr ser el jefe de departamento. Llegar a ser el decano. Iba a tener un gran reconocimiento. Como investigador, mi fama no tendría parangón. Pero truncaste mis planes.
 
—Andreu, yo no…
 
—Ya puedes dejar de llamarme por ese nombre ridículo. Me llamo Benito, ¿de acuerdo? Y lo sabes, además. Empieza a espabilar, Lidón.
 
—Benito —digo, y lágrimas de angustia resbalan por mis mejillas—, yo nunca quise hacerte daño. Yo luchaba por lo mismo que tú.
 
—Es de miserables pisar a otros para alcanzar el éxito. Debiste reconocer que tu tesis era una farsa. Debiste darte cuenta de lo que se escondía tras la historia falsa.
 
—Benito, por favor. Dime cómo lo hiciste. Por favor.
 
—Hipnosis.
 




CAPÍTULO 47

 
—Necesito que me digas cómo lo has hecho. Lograste que asesinara a Martín. Por favor, dime cómo me has hecho eso, ¿cómo?
 
—Oh, ¿eso? No creo que quieras saberlo de verdad. Debo reconocer que me dio un poco de pena. Fue terrible. Yo solo puse en tus manos el arma. ¡Pero qué perturbada estás! Reconozco que lograste que me estremeciera. Después de asestarle más de treinta puñaladas, te sentaste en la banqueta, junto a la bancada de mi cocina. Levantaste la tapa de cristal del soporte de tartas, con dos deditos sobre el pequeño agarre redondo, cogiste una cuchara sopera y te pusiste a zampar como si nada. Lo tengo grabado, Lidón. Fue increíble. Ese día la rabia que te tenía se convirtió en repulsión. Era muy contradictorio, me asombraba tu capacidad para asesinar, lo que había visto en tus ojos, la rabia con la que apretabas los dientes sujetando el cuchillo con las dos manos, saltando a horcajadas sobre el cuerpo de Martín. Saltabas sobre él como sobre un muñeco hinchable, tu pelo se movía como cuando nosotros follábamos; los mechones ensangrentados golpeando tu rostro. Y tú sonrisa complacida cuando te saciaste. No te voy a negar que te he echado de menos, esos polvos que me echabas eran increíbles. Jamás en la vida volveré a tener un sexo igual. Esa cabecita tuya enajenada…
 
—No te lo permito. Andreu, no te voy a permitir que digas eso. No tiene nada que ver. Es inefable, indecible. Te lo prohíbo.
 
Estoy anegada en lágrimas, mi cuerpo se bloquea con cada hipido, son como golpes intensos en las costillas, me dejan sin respiración. Nunca debí sentirme culpable por nada. No tengo la culpa. Es un psicópata que me ha embaucado. No he sido yo, ha sido él. Todavía no puedo asimilar que yo haya cometido todos esos asesinatos, ¿cuántos más? No, no es cierto lo que dice. Quiere que lo crea, que me vuelva loca. Me golpeo con el puño en el rostro. Tengo verdadero miedo de esa persona que está frente a mí. Pero tengo ahora mismo tanto miedo de mí misma como de él. No soy capaz de asimilar mis pérdidas. De comprender que todo este tiempo he estado encerrada sin razón. Pero debo hacerme fuerte. No será él la persona que pueda conmigo. No.
 
—Traicionaste tus conocimientos. Sabes tan bien como yo lo que ocurrió en ese viejo hospital. Lo he hecho todo en honor a la verdad.
 
La rabia me sube por las mejillas. Quiero matar a ese hijo de puta. Quiero que se calle de una puta vez. Me lanzo contra él. Entonces, de la nada, aparecen los inspectores, la doctora Iranzo, Marta y Charlie. También percibo la presencia, a mi espalda de tres enfermeros, que me agarran con fuerza.
 
—Gracias, Andreu, eres un gran actor —dice Soria.
 
Andreu da un paso atrás y se desploma en los brazos de Marta. Llora. Es un cobarde. ¿Estaba en mi contra también? ¿Qué ocurre? Forcejeo, quiero escapar de aquí.
 
—Benito —dice Iranzo.
 
—Sí —respondo. Sigo forcejeando.
 
—Benito, no lo intentes, es imposible. Si no eres capaz de calmarte, te pondremos una inyección.
 
Preparan una silla, me ponen una camisa de fuerza y me hacen sentarme.
 
—Dinos donde está la chica.
 
—¿Lidón?
 
—No, Benito. No juegues con nosotros. Lidón se ha ido para dejar paso a la otra personalidad, Benito. Llevamos mucho tiempo esperando este momento. Lidón, en su olvido, en su inconsciencia, era capaz de dominarte. Ella no te reconocía. Es más fuerte que tú.
 
—Recuerdo que asesiné a Martín, él era un cabronazo que tenía a Lidón atontada. A los padres y hermanas también, ella no lo sabía, pero no le hacían ningún bien.
 
—Benito. ¿Por qué has asesinado a esa chica? Y, lo más importante, ¿dónde tienes escondida a la otra?
 
—Lidón es muy blanda con su medicación —digo.
 
—Se le olvida.
 
—Bueno, se podría decir… Aunque para ser más preciso, le gusta caminar por el borde del desfiladero. Es una puñetera crack. Pero muy débil. Ella no sabe quién le hace mal. Andreu se ha librado de milagro. Y lo peor es que iba a terminar asesinándolo ella misma, ni siquiera le hacía falta una ayudita por mi parte.
 
—Benito. Eres una de las personalidades de Lidón. No hemos visto ninguna más. Ella no te recuerda, tampoco ha mostrado nunca otra personalidad ante nosotros. ¿Tú conoces que pueda tenerla?
 
—Solo yo. Ah, y dejen de buscar a esa chica. La secuestré en uno de los permisos de día que me dieron. No tenía mucho tiempo para planearlo todo, así que le extirpé el útero y lo dejé en una agencia para que le llegara a Lidón a la prisión. Ha pasado más de una semana. Esa chica ha muerto ya. Está encerrada en un almacén en el polígono de Catarroja. Tienen la dirección exacta en mi agenda. Está en mi bolso.
 
Todos se miran. No entiendo qué les sorprende. Saben quién soy mejor de lo que parece.
 
—¿Desde cuándo saben de mi existencia? —pregunto.
 
—Casi desde el principio, Benito. Cuando Lidón asesinó a Martín estaba completamente enajenada. Andreu tenía cámaras de seguridad. Pudimos ver a Lidón asesinando a Martín. Los especialistas vimos indicios de una doble personalidad. Cuando todo sucedió y te ingresamos, nos dimos cuenta de la inocencia de Lidón. Ella no sabe lo que ocurre. Si toma su medicación es una persona absolutamente normal. Pero si no la toma, puedes aparecer tú. Estamos investigando cuántos crímenes has cometido. Nos dimos cuenta de esto cuando asesinaste a Martín, investigamos lo de los padres, puesto que el informe de los bomberos apuntaba a una rotura del depósito de gasolina para la caldera. Pero los focos de fuego indicaban que se había rociado toda la casa. Esa investigación estaba abierta, y era extraño que Lidón hubiera escapado con vida. Precisamente en el primer permiso de día que tuvo. Creemos que no te has mostrado salvo cuando a Lidón le ha hecho falta protección. Pero lo que de verdad creemos es que tú, Benito, surges de una preocupación profunda por su parte. Ella se siente culpable, ¿no es así?
 
—Vosotros sois los que entendéis.
 
—Inspectores, trato de hacer mi trabajo, pero es muy difícil. Deberíamos llevárnosla al psiquiátrico, allí sería mejor.
 
—Sabe, doctora, lo irregular que es esto —responde Dalmau.
 
—Ya me lo han explicado, pero, precisamente por eso, no me gusta.
 
—Es la única forma. No han conseguido nada ustedes en tanto tiempo que lleva ingresada.
 
—Es que esperábamos que emergiera esta identidad, pero parece ser que simplemente con la medicación se podía controlar. No lo hemos averiguado hasta ahora.
 
—Lidón no es tonta, señores —   respondo—, ella sabe perfectamente que, si no se toma la medicación, luego tiene lagunas. Es muy cándida. Tiene lagunas. Pero no se la toma porque le gusta empinar el codo, y la mezcla le da sueño. Andreu ya se lo decía. Ella estaba siempre tan enfadada con él…
 
—Andreu ama a Lidón. Le hemos explicado lo que ocurría, en ningún momento ha corrido peligro. Te hemos tenido muy controlado gracias a la medicación. Marta se encargaba de que te la tomaras. Es cierto que no hemos tenido la valentía, porque tampoco teníamos la convicción, de quitarte la medicación ni siquiera un día. Nosotros estamos para sanar, y la verdad es que ya vamos lo suficientemente atareados como para andarnos con experimentos peligrosos.
 
—Me dejan flipado. En fin. Pues ya lo tienen. ¿Me encierran a mí, o a Lidón?
 
Una carcajada sale de mi garganta. Siempre podré asomar en la vida de Lidón. Siempre estaré ahí.
 




EL MANUSCRITO DE JAUME

 
Jaume volvió a casa aquel día de enero cubierto de hollín. Presentaba quemaduras en gran parte de su cuerpo. Madre lo acogió con un grito, una mueca dolorosa de incomprensión en el rostro. Hasta su casa había llegado la noticia del incendio, pues hacía ya varias horas que se había desatado. Un halo de terror cruzó sus ojos. La boca entreabierta.
 
—Madre —acertó a decir Jaume. Y se lanzó a sus brazos derrumbado, roto. Extenuado.
 
No había logrado rescatar a Caterina de aquellas llamas famélicas. Micaela y ella se encontraban entre las personas fallecidas. Se dejó caer en la silla, abatido. Madre comenzó a aplicarle una plasta de hierbas medicinales sobre las quemaduras, retirando con cuidado la ropa pegada a la piel. Jaume le relataba todo lo sucedido. Unos minutos más allí y las hubiera podido rescatar.
 
Ambos lloraron juntos su pérdida. Acudieron a las autoridades unos días después, pero no les creyeron. Era una historia truculenta, demasiado escandalosa.
 
Enterraron a Caterina. Los llantos de dolor de quienes la conocían dicen, se oyeron hasta en la mancebía. Al entierro acudieron personas ingratas para Madre, gente del entorno que Caterina frecuentaba. La leyenda de aquella muchacha de lunares hermosos se había extendido y todos la querían despedir. No eran llantos de plañideras, eran auténticos llantos de dolor los que acompañaron al cuerpo de Caterina hasta la tierra que la acunaría para siempre. Entre las personas que fueron al sepelio se encontraban Pilar y José. Jaume agradeció su gesto, pero algo se removió en su interior. Durante el tiempo en el que había estado en el hospital, había recordado a Pilar algunas veces. Pero con los acontecimientos dramáticos que había vivido, ella quedó en una nube borrosa al fondo de sus pensamientos. Era un socorro al que recurría muy de vez en cuando. Una rama a la que agarrarse cuando se deslizaba por el borde del precipicio. Ver a Pilar, el abrazo que ella le dio, sus pechos rozando su cuerpo. Jaume sintió la paz que no había conseguido alcanzar. El sosiego que le proporcionaba Pilar era imprescindible para él.
 
En un momento del sepelio, Jaume logró llevársela aparte. Pudieron besarse. Pudieron hablar. Ella ya no era feliz con su marido. José seguía siendo un buen hombre, pero últimamente también él parecía haberse desencantado. Los rumores sugerían que su esposo tenía una aventura con una campesina vecina suya. Y era la justificación innecesaria que Pilar precisaba para abandonarlo y ser feliz. Llevaría tiempo, le advirtió. Pero conseguiría que su esposo entendiera que podían hacer vidas separadas, algo impensable en aquel momento.
 
Jaume comenzó a desvariar. Soñaba a diario con Caterina. Se despertaba lanzando gritos a la oscuridad de la noche.
 
Madre logró que retomara el taller. Ella misma le ayudaba, le acompañaba todo el tiempo. Fue ella quien hizo el esfuerzo de reponerse por su hijo, pese a que su espíritu estaba tan desgastado, o más, que el de Jaume. Su hijo la necesitaba, y de ella era el deber de salvarlo de la locura y de la pena.
 
Pasaron unos meses en los que Jaume no desistió ante las autoridades, le preocupaba que los médicos hubieran recuperado la práctica de las orgías, incluso mientras rehabilitaban el hospital.
 
Jamás le hicieron caso.
 
Madre falleció un año más tarde. Pese al esfuerzo por sobreponerse, por dar la mano a su hijo y salvarlo del infierno, no soportó la pena. Un mediodía Jaume salió del taller para el almuerzo. La encontró colgada de una de las sábanas de Caterina. En el fuego borboteaba una sopa.
 
Jaume la enterró sumido en la pena. Y ese día fue, al fin, el día en el que Dios aflojó su puño. Pilar acudió al entierro. Jaume la abrazó como quien abraza una madera en medio de un océano. Ella le besó ante todos. Le señaló un atadillo de tela del que asomaban los picos de uno de sus delantales. Había abandonado a su esposo.
 
El manuscrito en el que Jaume contaba todo, esa realidad que más tarde encontraría Lidón fue idea de Pilar. Tratando de evitar la locura del amor de su vida, le sugirió que escribiera todo lo ocurrido. Ella se encargó de hacer dos copias de ese manuscrito sin que Jaume se enterara. Las hizo llegar a las autoridades de forma anónima. Ella misma merodeaba por los alrededores del Publish de cuando en cuando, y preguntaba a las mujeres que allí se encontraban. Seguían desapareciendo muchachas. Estaba segura de que habían destruido las copias del manuscrito.
 
Colmó de felicidad a Jaume en los años que sucedieron. Tuvieron siete hijos que llenaron aquella casa de alegría. Jaume se convirtió en el mejor heredero del taller de Padre, a fuerza de dedicación y horas de trabajo. Él mismo formó a tres de sus hijos, de forma que recuperaron la buena fama de su padre, realizando trabajos de gran calidad, encargos que les otorgaron el reconocimiento del gremio.
 
Jaume falleció poco antes de cumplir los sesenta. Pilar, temerosa de que su hora llegara pronto, hizo un agujero en la pared de piedra del taller. Envolvió el manuscrito en un trozo de piel de cabra y lo introdujo en una caja tallada que Jaume le había regalado años atrás. Metió dentro del hueco de la pared la caja y cerró con adobe de paja y barro el escondrijo. Si algún día se tenía que saber, que fuera años más tarde, cuando sus hijos estuvieran libres de todo peligro.
 




EPÍLOGO

 
Mi cuerpo sostiene una pesadez angustiosa. Estoy sentada en una butaca, frente a la ventana, acabo de despertar. Apenas me puedo mover. Ahora me medican mucho más. Me quedo durmiendo en cualquier parte.
 
Tengo la boca tan seca como si nunca hubiera hospedado saliva. La lengua pegada al paladar, los dientes marcados en ella. Me muevo despacio y el dolor de cabeza, ese que no he sentido durante estos días, vuelve a mí con la misma fuerza que el primero.
 
Marta me ha contado lo sucedido. Jamás saldré de aquí. Ni con toda la terapia del mundo lograrán que Benito no emerja nunca más.
 
Aquí estoy, de nuevo.
 
Andreu me quiere, me ha dicho que me esperará. Doble personalidad. Lidón, estrés postraumático y alucinaciones varias; Benito, psicópata, asesino.
 
He podido ver a Nora. De momento ha pasado más tiempo en la Unidad de Recuperación que aquí. Yo también pasé unos meses ahí, hasta que mi verdadero yo, Lidón, volvió a emerger.
 
Yo encontré el manuscrito de Jaume. Durante la investigación para la tesis busqué en los registros antiguos. Me costó encontrarlo, ese manuscrito no aparecía por las calumnias que arrojaba contra la Iglesia. El nombre de la persona que lo firmaba figuraba con domicilio en la calle de las Barcas. Allí descubrí una pared falseada, el paso de los años se había comido el parche de barro en un hueco en la pared. Fue una intuición, como una llamada. Mi propia conciencia me castiga, pues fui cobarde. No quise publicar lo que había descubierto. Durante mucho tiempo tuve pesadillas, remordimientos. Porque soy una buena persona. Porque lo que le ocurrió a Caterina es imperdonable. Era una información abrumadora. No fui valiente. Debí arriesgarme, sacar esa información a la luz. Pero ¿qué me hubiera sucedido? Eran acusaciones gravísimas vertidas contra la creación del primer psiquiátrico del mundo. Nadie me hubiera creído. Se hubieran tergiversado mis palabras. Seguramente se hubiera interpretado que mi ataque era contra la Santa Iglesia. Y eso me hubiera costado carísimo. Pero mi conciencia no me dejaba tranquila. Y toda la candidez, todo el amor y paciencia que yo tenía, me la usurpó Benito. Y él se esforzaba en que espabilara, era mi conciencia, representaba mis remordimientos. Quería que dijera la verdad, y no encontró otra manera para asustarme más que arrancar los úteros del seno de esas dos chicas. Como hicieron con Caterina y con tantas otras.
 
Mi tesis brilló, pero lo justo era que la verdad saliera a la luz. No fueron los religiosos los culpables de aquello, sino los médicos. Pero ¿quién sabe si en aquel momento los mercedarios conocían lo que allí se hacía? ¿Quién protegió a Caterina, a Micaela, y a tantas otras? Nadie, Blanquita.
 
¿Quién me protege a mí?
 
La cara de Blanquita sigue impasible, mira por la ventana. La baba le cae. Huele a natillas. De pronto tengo una extraña sensación. Como si todo fuera mentira, como si nada de esto fuera real. Miro hacia la ventana. Hacia el cristal. Ha anochecido. Puedo ver la luz de las luminarias interiores, se refleja en el cristal. En ese reflejo también estoy yo. Pero no Blanquita.
 




NOTA DE LA AUTORA

 
Escribir sobre la Biblioteca del Hospital me ha proporcionado un gran disfrute, pero muchas horas de cavilaciones. Desde muy joven he paseado por sus salas, mirando aquellas columnas antiguas, sintiendo bajo mis pies el suelo marmóreo que se convertía en un damero blanco y negro conforme a las fotografías antiguas que siempre he contemplado.
 
Hace dos años escribí una novela que tenía por escenario la Biblioteca del Hospital. También tenía que ver con sus orígenes, pero no relataba la historia con la proporción que lo hace esta. Era mi primera novela negra, y jamás verá la luz tal y como la escribí.
 
La Biblioteca del Hospital, su historia, merecían una narración en el pasado. He sufrido muchos remordimientos por lo que me he inventado sobre lo que allí sucedía. Es una licencia literaria enorme, que aquí quiero dejar aclarada. La obra del Padre Jofré fue maravillosa. Es cierto que algunas chicas quedaban embarazadas y que se culpabilizaba a las actividades en común. No estoy aquí para buscar responsabilidades. Cuando me estaba documentando esta información estalló en mi cabeza como una bomba. La idea surgió y, con la idea, la posibilidad.
 
Para la historia del pasado me baso en la teoría de que el incendio fue en 1445. Es lo que se cuenta en el debate posterior a la charla de Lidón. Esta teoría afirma que el incendio no fue en 1545, como se dice, sino que fue anterior, pero un error tipográfico de la época lleva a ese engaño.
 
Os dejo aquí el dato por el que me baso en esta teoría. Procede de la página web de la BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES, dejo aquí el enlace: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/apuntes-historicos-sobre-los-fueros-del-antiguo-reino-de-valencia--0/html/fef0857a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
 
«De los documentos y antecedentes del Archivo del Hospital se desprende, que esta ocurrencia desgraciada tuvo lugar en 1445. La tradición ha llegado hasta nosotros confusa: pero con el horror con que puede pintarse tan lamentable escena, representada por el más activo de los elementos al lado de la inerte y escuálida humanidad. Deseosos de presentar la verdad hasta lo posible, hemos consultado las noticias históricas, y precisamente el resultado de su examen nos ha confundido algo más. Pascual Esclapés de Guilló afirma que ocurrió este incendio en 1545, pereciendo treinta enfermos, según su resumen histórico publicado en 1738; mas en un auto de buen gobierno impreso en 1755, al tiempo de establecer las reglas que el gremio de tragineros debía observar para manejar la máquina hidráulica que poco antes había inventado el Teniente de Artillería D. Antonio Arboreda, valenciano, se dice, que el Hospital se incendió en 1441, quedando sofocados treinta enfermos. Aunque escrito en casi la misma época, nos inclinamos a creer que fue en 1445, en atención a que todos los acontecimientos dignos de mencionarse ocurridos en el Hospital se hallan o escritos o mencionados en su Archivo, aunque en diversos documentos o antecedentes; pero que, con algún cuidado, y procurando metodizarlos, puede tomarse la hilación. Este lamentable suceso está indicado en 1445, pareciéndonos una equivocación de centenar al estamparlo Pascual Esclapés de Guilló, y un yerro de imprenta alterando la unidad en el laudo de 1755. Además de que contándose por la tradición que este incendio fue horroroso, suponiéndole tal si hubiera ocurrido después de entrado el siglo XVI, la mortalidad de los enfermos sofocados debiera haber sido más de treinta, porque la existencia constante después de la reunión de los Hospitales en el General nunca bajó de 200 enfermos, con cuyo número nos parece imposible haberse salvado de la confusión 170, aun cuando el humo y las llamas los hubiese respetado. El Hospital de inocentes al crearse el General, tenía ya buen número de enfermos, que ya porque escusándose los otros hospitales eran admitidos en éste, o porque la caridad de sus Administradores lo consentía, era suficiente para que en el incendio de que se trata pereciesen treinta enfermos, en lo cual los dos datos concuerdan.»
 
Otra licencia que me he permitido es mantener la estructura en cruz. En realidad, esta estructura se le da al Hospital en la reforma posterior al incendio. No podía relatar un pasado en el que esa estructura desapareciera. La foto de la contraportada explica, a golpe de vista, lo que yo no seré capaz de representar con cientos de palabras. Sin embargo, para mi asombro, he encontrado un documento en el que se dice que la cruz griega es de 1493, lo que apoyaría la teoría de que el incendio sucedió en 1445, y no en 1545, como es común encontrar.
 
«En 1493 el hospital dels folls sería ampliado y reformado conformándose como un edificio de planta de cruz griega, aunque no llegó a terminarse por problemas económicos. El edificio estaba compuesto por dos enfermerías con planta de cruz griega de desigual longitud y anchura, dos pisos y cimborrio octogonal en el centro o crucero con cúpula sobre tambor, siguiendo un modelo que había surgido en el norte de Italia y que permitía separar a los enfermos según su sexo y sus dolencias, al tiempo que se podían controlar todas las salas desde el espacio central. El hospital de Valencia es el primero de España que siguió este práctico esquema. Esta distribución de planta de cruz griega se debe al arquitecto italiano Antonio Filarete quien en 1456 había diseñado el Hospeddale Maggione de Milán (Italia).»  http://www.jdiezarnal.com/valenciaantiguohospital.html
 
El suelo en damero tampoco corresponde a la época, son anacronismos de los que me he permitido disfrutar. Anacronismos que he combinado a mi antojo, sacados de las fotografías que hay, por supuesto muy posteriores a la época. Ese damero, como ya he expresado, es lo que yo percibo bajo mis pies cuando paseo bajo la estructura en cruz y las columnas que todavía se aprecian en la Biblioteca del Hospital.
 
Es un dato importantísimo, que no todos conocemos, que el Hospital de Folls, Orats e Innocents, fue el primer psiquiátrico del mundo. Es más bonita aún la historia completa, la que narra Lidón en la Biblioteca, la que sustenta su tesis.
 
Resulta muy gratificante encontrar un hilo y tirar de él. Se convierte en una madeja magnánima que fomenta mi imaginación. Eso me ocurrió al descubrir el Publish, el barrio de la Mancebía. También es cierto que algunas de las prostitutas se llevaban al Hospital, por lo que he deducido, para curarse de enfermedades como la sífilis; en otras ocasiones para limpiar su alma.
 
«Las “donas de cadira” podían ejercer todo el año excepto durante la semana santa o en jubileos o festividades señaladas y en esas ocasiones eran retiradas a una casa de penitencia a expensas de la ciudad. Podían ejercer los domingos, pero siempre después de la misa, quizás de las 12.
 
El jueves santo, las arrepentidas visitaban monumentos ataviadas con un traje blanco con el que mostraban sus pezones. Era tal el escándalo que en 1533 los jurados cambiaron este por un traje de lino cerrado desde el cuello hasta los pies, eso sí, les pagaron el nuevo traje.
 
En la católica España, se justificaba y toleraba la prostitución como un mal menor, fundándose, como indica Carboneras “…en una sentencia de San Agustín apoyada por nuestro San Vicente Ferrer, que creían que debían tolerarse esos lugares públicos para evitar otros vicios mayores…”.»         
 
https://valenciaapedacitos.blogspot.com/2020/05/el-burdel-medieval-de-valencia.html
 
«Los psiquiatras españoles de Valencia fueron, en 1409, los primeros en retirar las cadenas e instituir el tratamiento moral. Se utilizaron el ejercicio, juegos, trabajo, entretenimiento, dieta e higiene.» https://www.elmundo.es/baleares/2019/07/09/5d245fb421efa093138b4673.html
 
Os he dejado algunas de las páginas que he consultado, son una mínima parte de una extensa bibliografía sobre el tema. Tirar del hilo es, a veces, muy fructífero.
 
Sobre todo, cuando la que recibe la madeja es una majareta como yo.
 




AGRADECIMIENTOS

 
Solo hay una palabra que exprese agradecimiento. GRACIAS. Muchas veces he buscado otras, se me queda corta. Parece mentira, pero para agradecer, soy más de gestos que de palabras.
 
No hay otra palabra porque, quizá, esta sea suficiente. Aunque no para mí.
 
Jamás podré agradecer con palabras lo acompañada que estoy en el proceso de escritura.
 
En otros libros he nombrado a mis BETALUCIS. ¡Qué paciencia tienen conmigo! Pero, sobre todo, cómo me jalean y animan. Son únicas. Ali, Naiara, Sheila y Silvia. También Nieves y Gloria, mis hermanas, que me sufren a diario. Y mis queridas Rosa Sanmartín y Ana Belén, que siempre me escuchan o leen, y aconsejan pacientemente. Y mi niña, Carmen Andrés, autora del prólogo y algo más que una anima, una estrella que me guía en el camino.
 
Además, mi familia, esa que siempre me apoya y me anima, que son mis mejores lectores y mis proveedores de experiencias de vida, algo único y difícil de conseguir.
 
Muchas personas me acompañaron este año en cursos como, por ejemplo, el de Javier Peña, gran escritor y mejor persona. En este curso aprendí muchas cosas, algunas de las cuales he aplicado. Pero, lo más importante, compartí profesor y tardes con Marta, Antonio, Silvia, Ali y otras personas maravillosas. Os echaré de menos las tardes-noches de los lunes.
 
A ti. Sí, a ti, sea el primer libro mío que lees o el quinto. GRACIAS. Esa palabra única que lo expresa todo. GRACIAS por dedicar tu tiempo a leerme a mí, con todo lo bueno que hay para elegir. Me siento afortunada.
 
Un abrazo enorme.
 




ENLACES

 
Espero de corazón que te haya gustado leerme. Tanto si ha sido así, como si hay alguna crítica constructiva que puedas ofrecerme, puedes hacerlo dejando tu opinión en Amazon, me ayudará a mejorar y crecer.
 
También puedes enviarme un email: estelamelerobermejo@yahoo.es
 
En Instagram soy:
 
@estelamelero_escritora
 




A continuación, te dejo la sinopsis de todos mis libros con el enlace para poder adquirirlos:
 
Tierra sobre la memoria
 
En la posguerra española, en la humildad más absoluta, surge el amor entre dos personas que no deben estar juntas por sus circunstancias personales. Son Irene y Arturo. Un hecho inesperado hará que se separen. Mientras sufren los abusos más descabellados, tratarán de volver a encontrarse. La fuerza de Irene, que se resiste a ser una mujer manipulada por los dictámenes de la sociedad, la hará salir adelante. Sus vidas y las de los personajes que les rodean, estarán marcadas por la ideología política que presentan ahora o que demostraron durante la guerra civil.
 
https://www.amazon.es/gp/product/B082LW812P/ref=dbs_a_def_rwt_bibl_vppi_i2
 




Indómita Aurora 
 
"Tu padre es un asesino". Carlos acude al encuentro convocado por una joven misteriosa, de tez blanca y cabello rizado del color de la mantequilla, sin más indicio que esta frase. Confiado de conocer bien a su progenitor, no le rinde cuentas al encuentro. Ella le arrastrará a la búsqueda de la verdad, algo que puede hacer temblar los cimientos de su familia.
 
https://www.amazon.es/Ind%C3%B3mita-Aurora-Estela-Melero-Bermejo-ebook/dp/B09GYFXJJ4
 
Arrebol: viento, agua, arena y fuego
 
NOVELA NEGRA, ROMÁNTICA Y POLICÍACA DE MISTERIO Y SUSPENSE.

 
En la playa de una localidad marítima de Valencia aparece una joven asesinada en la orilla. Los símbolos que rodean el cadáver enlazan el crimen con otro acontecido dos años antes.
La teniente Sanahuja regresará a su antiguo lugar de trabajo para resolver el brutal crimen.
Encontrará personas, lugares y sentimientos que dejó atrás. Su batalla interna, la lucha que lidia consigo misma por ese crimen que no consiguió resolver, condicionará la investigación.

 
Narrada en dos tiempos. En el presente, la investigación de la policía judicial discurre paralelamente al romance entre los personajes protagonistas, destacando su personalidad. En el pasado, de extremada crudeza, se revela la historia que origina los crímenes, los abusos que llevan a la persona a matar de una forma tan brutal y simbólica.

 
Un thriller trepidante cargado de suspense, acción, amor y odio, que no te dejará indiferente.

 
https://www.amazon.es/ARREBOL-Viento-polic%C3%ADaca-misterio-suspense-ebook/dp/B09BM9LL21
 
Un racimo de vida
 
Rosita es el ama de llaves de la bodega La vid y los pámpanos. Casi en la cincuentena se siente enamorada por primera vez en su vida. Su novio es una persona prohibida para ella por su alto nivel social. En plena transición española, los prejuicios sociales todavía son más fuertes que el sentido común. Los amantes se esconden de todo y de todos. El 23 F irrumpirá en sus vidas para quebrarlas. Un asesinato entre los viñedos romperá la paz de una masía en la que se respiraba una felicidad que parecía imperturbable.
 
https://www.amazon.es/gp/product/B0B19VH44W
 




Muchas gracias por acompañarme en este largo y frondoso camino.
 
Estela Melero Bermejo.
 
 

 
[1] Atzucac: es un callejón, una calle o camino sin salida. La palabra deriva del árabe.
[2] Publish: Mancebía o burdel.
[3] Hospital de inocentes, locos y pobres/desvalidos.
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